慕容冲带着人硬刚长安，秦王苻坚登上城楼瞅着这阵仗，叹气说：“这波敌人是从哪儿冒出来的啊！”接着对着慕容冲大喊：“你这小子何苦来送人头！”慕容冲回怼：“小爷受够了苦日子，想拿你换个活法儿罢了！”慕容冲小时候曾受苻坚宠爱，苻坚派人拿件锦袍当赏赐给他。慕容冲让詹事以皇太弟的名义回话说：“我现在心思全在夺天下上，还在乎一件袍子这点小恩小惠？要是识相，就君臣束手就擒，早点把皇帝交出来！我自然会宽待苻氏一族，也算对得起过去的交情。”苻坚气得跳脚：“我当初不听王景略、阳平公的话，才让这帮白虏敢嚣张到这份上！”
冬天十月初一，发生了日食。
十月十五，宣布大赦。
谢玄派阴陵太守高素攻打前秦青州刺史苻郎，大军到了琅邪，苻郎就投降了。苻郎是苻坚的侄子。翟真在承营，和公孙希、宋敞遥相呼应。长乐公苻丕派宦官冗从仆射清河人光祚，带几百士兵赶赴中山，和翟真结盟。又派阳平太守邵兴带几千骑兵，去招集冀州过去的郡县，和光祚约定在襄国会合。这时候，燕军累得够呛，前秦势头又起来了，冀州各郡县都在观望局势，赵郡人赵粟等人在柏乡起兵响应邵兴。燕王慕容垂派冠军大将军慕容隆、龙骧将军张崇带兵拦击邵兴，命骠骑大将军慕容农从清河领兵过来会合。慕容隆和邵兴在襄国开打，把邵兴揍得大败；邵兴逃到广阿，碰上慕容农，被活捉了。光祚听说这事儿，沿着西山逃回邺城。慕容隆接着攻打赵粟等人，把他们全收拾了，冀州各郡县又归顺了燕国。
刘库仁听说公孙希已经打败平规，想大规模出兵救长乐公苻丕，征发雁门、上谷、代郡的士兵，驻扎在繁畤。燕太子太保慕舆句的儿子慕舆文、零陵公慕舆虔的儿子慕舆常当时在刘库仁那儿，知道这三郡的士兵不想远出打仗，就趁机作乱，夜里攻打刘库仁，把他杀了，偷了他的骏马投奔燕国。公孙希的部众听说乱了套，自己就溃散了，公孙希投奔翟真。刘库仁的弟弟刘头眷接替他统领部众。
前秦长乐公苻丕派光祚和参军封孚去晋阳征召骠骑将军张蚝、并州刺史王腾来救自己，张蚝、王腾因为人少没法去。苻丕进退两难，和手下人商量。司马杨膺请求归顺晋朝，苻丕没答应。正好谢玄派龙骧将军刘牢之等人占据碻磝，济阳太守郭满占据滑台，将军颜肱、刘袭在黄河以北驻军；苻丕派将军桑据驻守黎阳抵挡。刘袭夜里偷袭桑据，把他打跑了，顺势拿下黎阳。苻丕害怕了，就派堂弟苻就和参军焦逵向谢玄求救，写信说“想借道求点粮草，往西去救国难，等援军一到，就把邺城给你们。要是西路走不通，长安陷落了，就带领部众守住邺城。”焦逵和参军姜让偷偷对杨膺说：“现在败得这么惨，长安又联系不上，死活都不知道。低头认错诚心求粮草援军，还怕求不到；可主公还端着架子，想两边讨好，肯定成不了事。应该正经写份表文，答应等王师一到，就归降南方；要是他不答应，就逼着他答应。”杨膺觉得自己能搞定苻丕，就改了信送出去。
谢玄派晋陵太守滕恬之渡过黄河驻守黎阳。滕恬之是滕修的曾孙。朝廷因为兖州、青州、司州、豫州已经平定，加授谢玄都督徐、兖、青、司、冀、幽、并七州军事。
后秦王姚苌听说慕容冲攻打长安，召集手下商议下一步行动，大伙儿都说：“大王应该先拿下长安，建立根基，然后再谋划天下。”姚苌说：“不对。燕人是趁着部众想回家的心思起兵的，要是他们得逞了，肯定不会在关中久留。我应该移兵驻守岭北，多收集物资粮草，等前秦灭亡、燕人离开，到时候就能轻松拿下关中了。”于是留长子姚兴守北地，让宁北将军姚穆守同官川，自己带兵攻打新平。
当初，新平人杀了他们的郡将，秦王苻坚故意把城墙拐角弄塌来羞辱他们，新平的名门望族觉得这是奇耻大辱，想立点忠义的名声来洗刷耻辱。等后秦王姚苌到了新平，新平太守南安人苟辅想投降，郡里人辽西太守冯杰、莲勺令冯羽、尚书郎赵义、汶山太守冯苗劝道：“当年田单靠一座城保住了齐国。现在前秦的州镇，还有上百座相连的城池，怎么能突然当叛臣呢！”苟辅高兴地说：“这正是我的想法，就是怕时间长了没人来救，郡里人白白遭殃。你们能这么想，我还怕死吗！”于是就靠着城墙坚守。后秦军队堆土山、挖地道，苟辅就在城里也这么干，有时候在地下打，有时候在山上打，后秦士兵死了一万多人。苟辅假装投降引诱姚苌，姚苌快要进城时发觉不对劲又退回去了；苟辅带兵拦击，差点抓住姚苌，又杀了一万多人。
陇西隐士王嘉，隐居在倒虎山，有特殊的本事，能预知未来，秦国人把他当神看待。秦王苻坚、后秦王姚苌和慕容冲都派人去请他。十一月，王嘉进了长安，大伙儿听说这事儿，觉得苻坚有福气，所以圣人来帮忙，三辅地区的堡垒和四面山上的氐人、羌人来归顺苻坚的有四万多人。苻坚把王嘉和僧人释道安安置在外殿，一举一动都向他们请教。
燕国慕容农从信都向西到鲁口攻打丁零人翟辽，把他打败了。翟辽退到无极驻守，慕容农驻扎在藁城逼近他。翟辽是翟真的堂兄。
长安城里还有一千多鲜卑人，慕容绍的哥哥慕容肃，和慕容暐暗中谋划联合鲜卑人作乱。十二月，慕容暐跟苻坚说，因为自己儿子刚结婚，请苻坚到他家去，设酒席，想埋伏士兵杀他。苻坚答应了，结果碰上天下大雨，没去成。事情败露，苻坚召见慕容暐和慕容肃，慕容肃说：“事情肯定泄露了，进去就一起死。现在城里已经戒严，不如杀了使者冲出去，只要出了城门，大伙儿就能聚集起来。”慕容暐不听，于是两人都进去了。苻坚说：“我待你们不薄，为什么要搞这种事？”慕容暐还在那儿找借口掩饰。慕容肃说：“家国大事为重，扯什么情分！”苻坚先杀了慕容肃，再杀了慕容暐和他的宗族，城里的鲜卑人不管老少、男女，全被杀了。燕王慕容垂的小儿子慕容柔，被宦官宋牙收养当儿子，所以没受牵连，和太子慕容宝的儿子慕容盛趁机逃出去，投奔了慕容冲。
燕国慕容麟、慕容农合兵袭击翟辽，把他打得大败，翟辽单人独骑投奔翟真。
燕王慕容垂因为前秦长乐公苻丕还占着邺城不搬走，就又带兵包围邺城，故意留了西边的路让他逃。焦逵见了谢玄，谢玄想让苻丕送儿子来当人质，然后才出兵；焦逵一个劲儿说苻丕有诚意，还讲了杨膺的意思，谢玄才派刘牢之、滕恬之等人带两万兵去救邺城。苻丕报告说缺粮，谢玄从水路陆路运了两千斛米给他。
前秦梁州刺史潘猛放弃汉中，逃奔长安。
【内核解读】
这段截取于十六国乱世的史料，像一幅浓缩的“权力绞杀图鉴”——昔日恩宠成今日血仇，枭雄算计与小人物的挣扎交织，每一步选择都连着生死，每句对话都藏着乱世的本质。透过这些碎片化的战事、密谋与恩怨，能清晰看到那个时代最赤裸的生存逻辑：没有永恒的情义，只有未到尽头的博弈；没有绝对的胜负，只有稍纵即逝的时机。
恩怨的闭环：苻坚与慕容冲的“反转剧本”
这段故事里最具戏剧张力的，莫过于苻坚与慕容冲的对手戏——它完美诠释了“乱世无恩，旧情皆刃”。
苻坚当年对慕容冲的“宠爱”，本质是征服者对战利品的掌控；而慕容冲多年后带着大军硬刚长安，喊出“拿你换个活法”，也绝非单纯的“复仇爽文”，而是亡国贵族夺回权力的唯一路径。苻坚扔出锦袍想打“感情牌”，看似念旧，实则是困守孤城的无奈试探；慕容冲让詹事回怼“不在乎小恩小惠”，更是精准戳破了这份“虚伪情谊”——在“夺天下”的终极目标面前，一件锦袍、几句旧话，不过是不值一提的累赘。
更讽刺的是苻坚那句“不听王景略的话”的悔恨。王猛生前力劝他警惕鲜卑贵族，可苻坚沉迷于“怀柔统御”的幻觉，既想当征服者，又想做“仁君”，最终养虎为患。当他怒骂慕容冲是“送人头”，又痛斥鲜卑是“白虏”时，或许忘了：正是他自己当年的“宽容”，给了对方“嚣张”的资本。而慕容冲看似“反噬”，实则也是在重复苻坚的逻辑——弱肉强食，从来都是乱世的第一法则。
枭雄的算计：姚苌的“坐收渔利”与乱世清醒
如果说苻坚困于“旧情”，慕容冲燃于“仇恨”，那后秦王姚苌就是这段戏里最拎得清的“棋手”。
当众人劝他趁机攻长安“抢根基”时，他却精准看透了局势：燕人是“思乡兵”，打下长安也守不住；前秦已是强弩之末，覆灭只是时间问题。于是他选择“移兵岭北囤粮”，等秦亡燕走再捡现成——这份“不凑热闹、只等结局”的定力，恰恰是乱世枭雄的核心素养。
姚苌的算计，戳破了很多人对“乱世争雄”的误解：不是谁够勇猛、谁先动手谁就赢，而是谁能熬、谁能算准“各方势力的保质期”。前秦的邵兴急于招兵复国，结果被慕容隆、慕容农联手活捉；翟辽、翟真兄弟反复横跳，最终落得“单人独骑投奔”的下场，都反衬出姚苌的清醒——乱世里的“慢一步”，往往比“快一步”更致命。
小人物的挣扎：在“忠义”与“活命”间的撕裂
宏大的战事背后，藏着无数小人物的命运抉择，而这些选择恰恰最见乱世的残酷。
新平郡的抵抗就是最典型的例子：郡里的名门望族因为苻坚曾“塌城墙羞辱”，便抱着“立忠义洗刷耻辱”的念头死战姚苌。他们学“田单复齐”的孤勇，靠着挖地道、堆土山硬扛后秦大军，甚至用诈降计杀了姚苌上万士兵——这份“忠义”看似悲壮，本质却是被羞辱后的绝地反击，是乱世里“用名声换生存尊严”的无奈。可他们终究没等到救兵，前秦的“上百座城池”早已各自观望，所谓“忠义”，不过是困守孤城时的自我慰藉。
还有苻丕手下的杨膺、焦逵，瞒着主公改信求降东晋；刘库仁手下的慕舆文、慕舆常，借着士兵不愿远征的情绪作乱杀主——他们没有苻坚的“悔恨”，没有姚苌的“算计”，只有最直接的判断：跟着谁能活，就站到哪队。这些“背叛”或“变通”，没有对错，只是乱世里最朴素的生存本能。
偶然与宿命：那些改变局势的“小意外”
乱世的吊诡之处在于：再精密的算计，也抵不过突如其来的“意外”。
慕容暐策划的“鸿门宴”，本想一举杀了苻坚翻盘，却因为一场大雨泡汤；王嘉一个隐居的隐士，只因“能预知未来”，进长安后竟让四万多人投奔苻坚，暂时给濒临崩溃的前秦续了口气——这些看似“偶然”的细节，却在瞬间扭转了局部局势。
但偶然背后，仍是宿命。即便没有那场大雨，慕容暐未必能调动足够的鲜卑兵；即便王嘉带来了“士气”，前秦早已分崩离析的根基，也撑不起翻盘的希望。就像苻丕向谢玄求救时“端着架子”，既想借粮又不愿真投降，最终被手下改信——他的“犹豫”，早已注定了“进退两难”的结局；而苻坚杀尽长安鲜卑人，看似“止损”，却也彻底断了与慕容氏的任何转圜可能，把慕容柔、慕容盛逼去了慕容冲阵营，等于给对手送了“助攻”。
结语：乱世的本质，是“情义归零”的生存竞赛
这段史料里没有“好人”与“坏人”，只有“活下来”和“被淘汰”的区别：苻坚的“仁”是自我感动，慕容冲的“狠”是生存必需，姚苌的“等”是精准算计，小人物的“变”是迫不得已。
它最真实的地方在于：没有“正义战胜邪恶”的童话，只有“谁更适应规则”的现实。苻坚当年靠武力统一北方，如今又因武力不济被反噬；慕容冲靠仇恨拉起队伍，可他未必能守住打下的地盘；姚苌熬死了对手，可他的后代也终将面临新的“挑战者”。
就像长安城头的苻坚与城下的慕容冲，他们的恩怨落幕时，姚苌已经在岭北囤好了粮草——乱世的舞台从不缺主角，缺的只是能站到最后的人。而那些被卷进洪流的士兵、百姓、隐士，不过是这场权力游戏里，随时可以被替换的注脚。