战国风云之逆袭传奇：田单与乐毅的故事
当初，燕国攻打安平的时候，临淄市的小官田单正好在安平。他让家人把铁皮包在车轴两端。等到城被攻破，人们都争着从城门出逃，很多人因为车轴折断，车子损坏，被燕国俘虏了；只有田单的家人因为车轴包了铁皮，得以幸免，随后逃到了即墨。那时，齐国大部分土地都被燕国占领，只剩下莒城和即墨还在坚守。乐毅就合并了右军和前军去围攻莒城，左军和后军去围攻即墨。即墨大夫出城迎战，不幸战死。即墨人都说：“安平之战时，田单家人靠铁皮包轴得以保全，这人挺聪明，还懂军事。”于是大家一起推举田单为将领，抵抗燕军。
乐毅围攻这两座城，一年都没攻下来。后来他下令解围，在离城九里的地方扎营，还下令说：“城中百姓出来，不要抓捕；有困难的就赈济他们，让他们恢复旧业，以此安抚新归附的百姓。”就这样过了三年，两座城还是没攻下。这时，有人在燕昭王面前进谗言说：“乐毅智谋过人，攻打齐国的时候，很快就拿下七十多座城。现在没攻下的就两座城了，不是他没能力攻克，而是他想长久地凭借军威使齐人屈服，然后自己在齐国南面称王。如今齐人已经差不多被征服了，之所以还没行动，是因为他的妻儿还在燕国。况且齐国美女多，他可能都快忘了妻儿。希望大王您考虑这件事！”
燕昭王听后，摆下酒宴，把进谗言的人找来，责备他说：“先王把整个国家都用来礼待贤能之人，不是为了贪图土地留给子孙。只是先王传下来的德行浅薄，不能承受天命，国人不顺从。齐国无道，趁着我们国家内乱，害死了先王。我即位后，对这事痛恨入骨，所以广泛招揽群臣，对外招纳宾客，就是为了报仇。要是有人能成功，我还想和他共享燕国。如今乐毅亲自为我攻破齐国，夷平了齐国的宗庙，报了先王的仇，齐国本就该是乐毅的，不是燕国该得的。乐毅要是能拥有齐国，和燕国并列为诸侯国，结为友好邻邦，一起抵御诸侯的侵扰，这是燕国的福气，也是我的心愿。你怎么敢说这种话！”说完就把这人杀了。燕昭王还赏赐给乐毅妻子王后的服饰，赏赐他儿子公子的服饰；又配备了马车，后面跟着一百辆车，派国相护送，把这些送到乐毅那里，还封乐毅为齐王。乐毅非常惶恐，不敢接受，写了封信，以死发誓表明忠心。从此，齐人佩服他的忠义，诸侯敬畏他的诚信，没人再敢打什么坏主意。
没过多久，燕昭王去世，燕惠王即位。燕惠王当太子的时候，就对乐毅不太满意。田单得知这个情况后，就在燕国施展反间计，到处宣扬说：“齐王已经死了，齐国没被攻下的就剩两座城了。乐毅和燕国新王有矛盾，害怕被杀不敢回国，他以攻打齐国为名，实际上是想联合兵力在齐国南面称王。齐人还没归附他，所以他暂且缓攻即墨，等待时机成熟。齐人现在就怕燕国派别的将领来，那样即墨就完了。”
燕国本来就有人对乐毅不满，听到这些反间的话，燕惠王就派骑劫去代替乐毅为将，召回乐毅。乐毅知道燕惠王不怀好意，就投奔赵国去了。燕军的将士们因此感到气愤不平，军心开始不和。
田单让城中百姓吃饭前一定要在庭院里祭祀祖先，这样一来，飞鸟都在城中盘旋飞舞着落下。燕人觉得很奇怪，田单趁机宣扬说：“肯定有神仙下凡来教导我们了。”这时有个士兵说：“我可以当神仙老师吗？”说完就转身跑了。田单赶紧起身把他拉回来，让他面向东坐下，像对待老师一样侍奉他。士兵说：“我骗您的。”田单说：“你别说出去。”就把他当神师，每次发布命令，都说是神师的旨意。接着又散布消息说：“我就怕燕军把抓到的齐兵割掉鼻子，放在队伍前面，那样即墨就守不住了！”燕人听到后，就照做了。城中百姓看到投降的人都被割了鼻子，都愤怒不已，坚守城池，生怕被燕军抓到。田单又施展反间计，说：“我怕燕军挖我们城外的祖坟，这太让人寒心了！”燕军就真的把城外的祖坟都挖了，还焚烧尸体。齐人从城墙上看到这一幕，都痛哭流涕，想要出城作战的愤怒情绪比之前强烈了十倍。
田单知道士兵们士气可用，就亲自拿着筑墙和挖土的工具，和士兵们一起劳作；还把妻妾编入队伍中；把家里的食物都拿出来犒劳士兵。他让披甲的士兵都藏起来，让老弱妇孺登上城墙，还派使者去和燕军约定投降，燕军都欢呼万岁。
田单又收集百姓的金子，凑了一千镒，让即墨的富豪送给燕军将领，说：“我们马上就投降了，希望你们进城后别抢掠我们家族！”燕军将领大喜，答应了他们。燕军因此更加松懈。田单在城中收集到一千多头牛，给它们披上深红色的绸衣，画上五彩的龙纹，在牛角上绑上锋利的兵刃，在牛尾上绑上灌了油脂的芦苇，点燃牛尾。他在城墙上凿了几十个洞，夜里把牛放出去，五千名壮士跟在牛后面。牛尾被烧得发热，牛愤怒地冲向燕军。燕军大惊失色，看到牛身上都有龙纹，被碰到的非死即伤。
城中的人击鼓呐喊着跟在后面，老弱之人都敲打着铜器制造声响，声音震天动地。燕军吓得大败而逃。齐人杀了骑劫，乘胜追击，所经过的城邑纷纷背叛燕国，重新归属齐国。田单的兵力越来越多，一路乘胜追击，燕军一天天败退，一直退到黄河边，齐国的七十多座城都被收复了。于是田单从莒城迎接齐襄王回到临淄，齐襄王封田单为安平君。
齐襄王立太史敫的女儿为王后，生下太子田建。太史敫说：“女儿没通过媒人，自己就嫁人了，这不是我家的种，玷污了我的门楣！”他终身都不见王后，而王后也没有因为父亲不见她，就失去为人子女的礼节。
赵王把观津封给乐毅，对他很尊重宠爱，以此来震慑燕国和齐国。燕惠王派人去责备乐毅，同时又向他道歉说：“将军您误听了别人的话，以为和我有矛盾，就抛弃燕国投奔赵国。您为自己考虑是可以的，但您又拿什么来报答先王对您的知遇之恩呢？”乐毅回信说：“从前伍子胥的建议被阖闾采纳，吴国的势力一直扩展到郢都；夫差却不认同伍子胥的意见，还把他装在皮袋子里扔到江里。吴王不明白伍子胥的远见卓识可以立功，所以把他沉江也不后悔；伍子胥没能早早看出君主度量不同，所以直到被扔进江里还死不瞑目。让自己免于灾祸，建立功业，彰显先王的功绩，这是我最好的打算。遭受诋毁侮辱，败坏先王的名声，这是我最害怕的。面临大罪，却想侥幸获利，从道义上来说，我不敢这么做。我听说古代的君子，即使交情断绝，也不会说对方坏话；忠臣离开本国，也不会去洗刷自己的名声。我虽然不才，但也多次受教于君子。希望您能明白我的心意！”于是燕王又封乐毅的儿子乐闲为昌国君，乐毅也依旧和燕国保持往来，最后在赵国去世，谥号望诸君。
田单担任齐国相国，有一次路过淄水，看到一位老人涉水过河，冻得不行，上岸后都走不动了。田单就脱下自己的皮衣给老人穿上。齐襄王看到后很不高兴，说：“田单对人这么好，是不是想夺取我的国家？不早点想办法，恐怕会有变故。”他左右看看没人，这时岩下有个穿珠子的人，襄王就把他叫过来问道：“你听到我刚才说的话了吗？”那人回答：“听到了。”襄王又问：“你觉得该怎么办？”那人说：“大王您不如把这变成自己的善举。您嘉奖田单的善举，下令说：‘我担心百姓挨饿，田单就收留他们给他们吃的；我担心百姓受冻，田单就脱下皮衣给他们穿；我忧虑百姓的劳苦，田单也同样忧虑，很合我的心意。’田单有这样的善举，您嘉奖他，田单的善举也就成了您的善举。”襄王说：“好主意。”就赏赐给田单牛和酒。过了几天，穿珠子的人又来见襄王说：“大王您上朝的时候，应该把田单召到朝堂，给他作揖，亲口慰劳他。然后发布命令，寻找那些饥寒交迫的百姓，收容救济他们。”襄王照做了，还派人到街巷里去听，听到大夫们相互议论说：“田单爱护百姓，这都是大王教导有方啊！”
田单向齐襄王举荐了貂勃。齐襄王有九个宠臣，他们想陷害安平君田单，就一起对齐襄王说：“燕国攻打齐国的时候，楚王派将军率领一万人来帮助齐国。如今国家已经安定，为什么不派使者去感谢楚王呢？”襄王问：“你们觉得谁合适去？”这九个人都说：“貂勃可以。”貂勃出使楚国，楚王热情款待他，还留他喝了几个月的酒，没让他回来。这九个宠臣又一起对齐襄王说：“貂勃一个人能让万乘之君的楚王挽留他，不就是因为他倚仗田单的权势嘛！况且田单和大王您，君臣之间没什么区别，上下也没有界限。而且他心怀不轨，对内安抚百姓，对外怀柔戎狄，礼待天下贤士，他肯定有不臣之心，希望大王您明察！”过了几天，襄王说：“把相国田单叫来！”田单摘了帽子，光着脚，袒露着上身进宫，退下后还请求死罪。过了五天，襄王说：“你对我没罪。你尽你的臣子之礼，我尽我的君王之礼就行了。”
评论
这段历史跌宕起伏，以田单复国为主线，生动展现了战国时期军事谋略、君臣博弈与人心向背的复杂图景，蕴含着深刻的历史智慧与现实启示：
- 军事谋略的巅峰对决：田单凭借卓越的智谋实现逆风翻盘。他先是利用“铁笼护轴”的细节展现未雨绸缪的远见，后以“神师降临”“反间乐毅”“劓降卒激民愤”“掘墓焚尸怒十倍”等连环计，巧妙利用心理战瓦解燕军斗志、凝聚齐人抗敌决心。最终以“火牛阵”这一奇袭战术，创造了以弱胜强的经典战例，证明在战争中谋略与士气往往能扭转实力差距。
- 君臣关系的微妙博弈：燕昭王与乐毅堪称“明君贤将”的典范。昭王力排众议，以“封王”之举展现对乐毅的绝对信任，换来乐毅的忠诚与齐国七十城的战绩；而燕惠王因猜忌临阵换将，导致功亏一篑，印证了“疑人不用，用人不疑”的重要性。反观齐国，齐襄王对田单从猜忌到接纳，在“贯珠者”的点拨下，学会将臣子的善举转化为君主的恩德，展现出君主平衡权力与人心的智慧。
- 人格魅力与政治伦理：乐毅面对燕昭王的信任与齐王之位的诱惑，坚守忠义“以死自誓”；遭离间后虽奔赵，却仍以书信表明心迹，维护先王知遇之恩，诠释了“忠臣去国，不洁其名”的高尚品格。田单解裘衣人的善举，既体现其爱民如子的情怀，也引发君主的猜忌，折射出臣子功高震主时的生存困境，以及在权力场中德行与权谋需平衡的复杂现实 。
- 民心向背的决定性作用：乐毅伐齐初期“镇新民”的怀柔政策，使齐地迅速归附；但后期燕军在骑劫指挥下的暴行（如劓降卒、掘冢墓）激起齐人同仇敌忾，民心彻底倒向齐国。田单正是抓住这一关键，通过激发民众的愤怒与斗志，实现复国大业，深刻证明“得民心者得天下”的历史规律。
这段历史宛如一部精彩的权谋大戏，既展现了个人在乱世中的智慧与抉择，也揭示了国家兴衰背后的政治逻辑与人性本质，对理解权力运行、军事策略与道德伦理具有深远意义。