第四章 消防员与七上八下的毛肚之谜
盛夏午后的蝉鸣震得玻璃窗嗡嗡作响，林夏正踩着人字梯清理吊灯上的蛛网。椒椒在她头顶的灯罩里指挥蟑螂大军搬运花椒粒，六条腿在积灰的水晶灯坠上敲出《卡门》的节奏。铜锅在收银台后方幽幽泛着蓝光，锅底新浮现的星图像块被猫抓过的拼图。
\"消防检查！\"卷帘门被拍得哗啦作响，穿深蓝制服的男人晃了晃证件。阳光从他肩章上的银龙徽记折射进来，在林夏眼前炸开细碎的光斑。她眯起眼睛时，瞥见对方左手虎口处有道陈年烫伤，形状像极了铜锅边沿的缺口。
陆九霄的检查锤敲在灭火器箱上，回声惊得椒椒摔了个仰面朝天。当他的手指抚过后厨煤气阀时，林夏注意到那双手比消防员该有的更白净——就像常年戴着手套的人突然暴露在阳光下。
\"防火间距不足0.5米。\"陆九霄的钢笔在记录本上龙飞凤舞，笔尖却总往咕嘟冒泡的菌汤锅方向偏，\"这些煤气罐距离明火......\"
\"吃吗？\"林夏突然掀开辣锅盖，红油蒸腾的热气扑上检查单。陆九霄的喉结可疑地滑动两下，钢笔在\"安全隐患\"后面画了个完美的汤圆。
七上八下的毛肚在铜锅里翻飞时，陆九霄的筷子稳得像手术钳。每片毛肚的倒刺都精准卡在筷头花纹里，七次起落后刚好卷成朵晶莹的浪花。林夏盯着他手腕内侧若隐若现的电子表，表面掠过的数据流比火锅店的收款码还复杂。
\"你们店......\"陆九霄被麻椒呛出眼泪，指腹悄悄抹过铜锅边缘，\"消防演习需要增加频次。\"他说话时，锅底的星图正在菌汤里重组，蓝光透过瓷碗在他制服上投出龙鳞纹路。
椒椒突然从吊灯空降，抱着陆九霄的肩章啃得咯吱作响。林夏抄起汤勺要救场，却见对方用筷子尖轻轻一挑，蟑螂便在空中翻出三个后空翻，精准落进装花椒的竹篓里。
\"消防通道堆放杂物。\"陆九霄在本子上勾勾画画，袖口露出的战术腕带正吸附着铜锅溢出的蓝光。当林夏转身取香油时，牛皮封面的《超能者生存手册》已经滑进她的围裙口袋，封底烫金的饕餮纹章在黑暗中一闪而逝。
窗外的消防车突然鸣笛，陆九霄起身时碰翻了芝麻罐。飞溅的芝麻在空中凝成星图的缺口，又被他看似随意地挥手拂散。林夏注意到他右耳里闪着微光的通讯器，那款式活像从科幻电影道具组顺来的。
\"下周复查。\"他扣上消防盔的瞬间，铜锅里的菌汤突然沸腾如熔岩。倒映在汤面上的星图正以诡异的角度旋转，某个形似消防栓的星座被蓝线着重标亮。
椒椒顺着陆九霄的裤管爬上消防车时，车载电台正传出加密频段的沙沙声。\"目标已接触，饕餮级潜力确认。\"他的声音混在发动机轰鸣里，\"建议启动‘铜锅守望’预案，另外......\"后视镜里映出他微微上扬的嘴角，\"毛肚七上八下的秘诀能写进行动指南吗？\"
夕阳把消防车漆成蜂蜜色，林夏摸着口袋里温热的牛皮手册。铜锅此刻安静得像普通的厨具，如果忽略锅底正在缓慢愈合的星图缺口的话。街角监控摄像头转动时，她对着镜头举起那本手册，封面上用芝麻酱画的笑脸正在月光下缓缓凝固