雨幕在两人之间织成灰蒙蒙的帘，姜棠睫毛上的水珠终于坠下来，砸在她泛白的唇瓣上。
林砚刚要开口说些什么，却见她突然踮起脚，带着冷雨气息的指尖攥紧他校服下摆，整个人像只受了惊的小鹿般撞进他怀里。
“哥哥……”她的声音裹着抽噎，混着雨水渗进他衣领，“我等你等得好怕，怕你又像小时候那样，追着妈妈的救护车跑丢了，怕你查那些旧案子时……”话没说完，她闭紧的眼睛溢出泪，湿润的唇瓣擦过他左脸，像片被雨打落的花瓣。
林砚的呼吸骤然一滞。
他能清晰感觉到她发顶的碎发蹭着自己下巴，能闻到她发间淡淡的橘子味香波——那是他上周陪她去超市买的，她说“要和哥哥用同款”。
系统提示音在脑海炸响时，他正想抬手接住她要滑下去的伞，却见她颤抖的唇又轻轻碰了碰他的唇。
【叮！姜棠好感度 +15%，当前 100%！解锁隐藏奖励：《记忆共鸣卡》——可短暂共享彼此记忆片段。】
机械音在脑海炸开的瞬间，林砚后颈的汗毛都竖起来了。
他望着姜棠慌乱后退的模样：双马尾辫散了一绺，鼻尖红得像颗草莓，手指绞着书包带，连伞骨戳到台阶都没察觉。
“我、我只是……”她喉结动了动，眼眶里的泪转着圈，“我只是不想你再受苦，小时候你被车撞住院，我在病房外哭了三天；上次你和顾昭查笔记淋雨发烧，我守了你整夜……”
话音未落她就转身跑了，运动鞋踩过水洼溅起老高的水花，连那把印着小熊图案的伞都落在林砚脚边。
伞面上还沾着她的发绳，天蓝色的，是他去年送她的生日礼物。
林砚弯腰捡起伞，指腹蹭过伞骨上被她咬出的小牙印——这丫头总说“咬伞骨能缓解紧张”。
系统再次提示“是否查看共享记忆”时，他望着姜棠跑远的方向，喉结动了动，最终点了“否”。
有些心意，他想亲自从她嘴里听。
“咔嚓。”
细微的快门声混着雨声钻进耳朵。
林砚猛地抬头，看见教学楼下那棵老香樟的枝桠间，叶檀举着相机的手缩了缩。
她穿的米色连衣裙沾了点树胶，发梢滴着水，却笑得像只偷到鱼的猫：“林大学霸，需要我帮你们把初吻照做成明信片吗？”
不等林砚开口，她转身就跑，马尾辫在雨里甩成小鞭子：“头版标题我都想好了——《学霸林砚青梅告白成功，四朵金花情场失意？》！”
林砚捏着伞柄的手紧了紧。
他知道叶檀的校报账号有三千多关注，这照片要是发出去……
果然，半小时后，七中校吧的“匿名区”弹出新帖：《震惊！年级第一脚踏四船，清纯青梅竟是上位工具？ 》。
发帖人 Id“正义路人”配了九张图：有林砚和苏绾在酒吧门口说话的侧拍，和顾昭在图书馆对题的背影，和叶檀在校报室改稿的合照——全是角度刁钻的合成图，唯有中间那张雨中初吻照是真的，水珠在镜头里凝成细碎的光。
“我就说林砚最近怎么突然转性，原来是用恋爱刺激学习？”
“姜棠也太惨了，被当枪使都不知道”
“楼上的，我表姐是李婉秋老师课代表，说林砚和姜棠上周还在办公室讨论数学题呢”
“讨论数学题能亲成这样？我看是早有预谋！”
班级群里的消息 99 + 地跳。
坐在最后一排的小美把手机倒扣在桌上，却没忍住又翻出来，手指快速划过屏幕：“原来姜棠才是真爱党……”她的声音太小，却像颗投入湖心的石子，惊得前后桌的人都抬起头。
此时，顾昭正坐在学校监控室里。
她推了推黑框眼镜，指尖在键盘上翻飞，屏幕里跳动着校吧后台的 Ip 地址。
“又是周凯。”她低声道，指节捏得发白。
窗外的雨还在下。
林砚抱着伞冲进教室时，原本嗡嗡的讨论声突然死寂。
他看见前座的王胖子慌忙把手机塞进抽屉，看见邻桌的阿杰把校吧页面切到英语笔记，最后落在讲台上——李婉秋老师正抱着教案站在那，镜片后的目光带着点探究。
“林砚。”李婉秋轻咳一声，教案边缘被她捏出褶皱，“姜棠刚才来找我，眼睛肿得像两颗红樱桃。她说……她做了很冲动的事。”
林砚的指甲陷进掌心。
他能听见自己心跳如擂鼓，能想起姜棠跑开时湿透的校服贴在背上的模样，能想起系统提示里那串飙升的数字。
那些合成图里，苏绾的酒吧门口其实是她在帮他捡掉落的竞赛资料，顾昭的图书馆对题是在整理他母亲当年的实验笔记，叶檀的校报室合照是她硬拉着他拍“学习标兵”特辑……
“老师。”他开口时声音哑得厉害，“能给我半小时吗？”
她点点头，教案轻轻磕在讲台上：“去吧，别让真心等你的人等太久。”
林砚抓起伞冲出门。
雨丝劈头盖脸砸下来，他却觉得浑身发烫。
路过公告栏时，校报的电子屏正在滚动播放叶檀的新稿，照片里他和姜棠的影子叠在一起，配文是“青春最美好的模样”——看来叶檀那丫头，终究没发那篇带刺的标题。
回到寝室时，他摸出手机，微信里躺着顾昭的消息：“周凯的账号已定位，需要我黑进他电脑删帖吗？”他盯着屏幕想了三秒，回复：“留着。”
夜色渐深时，雨终于停了。
林砚站在阳台，望着对面女生宿舍亮着的灯——姜棠的窗户还透着光，窗帘缝隙里能看见她的小熊玩偶歪在床头。
他摸了摸口袋里的《记忆共鸣卡》，又摸了摸伞柄上的小牙印，突然笑了。
“他们以为这样就能动摇我们？”他对着夜空轻声说，指节抵着窗框，“太天真了。”
次日清晨，林砚站在姜棠家楼下。
他手里提着保温桶——里面是姜棠妈妈教他煮的红糖姜茶，还揣着盒新买的草莓蛋糕——这是姜棠每次哭完都要吃的。
他抬头望了眼三楼的窗户，深吸口气，抬手按下门铃。
“叮——”
门内传来慌乱的脚步声，接着是“啪”的一声，像是有什么东西摔在地上。
林砚弯起嘴角，指腹蹭了蹭保温桶的提手。
他知道，等会要和某个扎着双马尾的姑娘说很多话：关于那个雨中的吻，关于那些讨厌的谣言，关于……他们以后要一起走的路。