清晨六点半，云港七中的公告栏前落了层薄薄的露水。
林砚踩着晨读铃前的空隙过来，白球鞋尖刚蹭到台阶，目光就被红墨水洇开的痕迹钉在了原地。
\"省物理竞赛保送名单\"几个黑体字下，原本属于他的名字\"林砚\"被划了三道粗重的红杠，墨迹顺着纸张纹路晕成暗红的疤。
取而代之的\"沈知行\"三个字新得发亮，像是刚用印泥拓上去的。
他喉结动了动，书包带在掌心勒出浅痕。
指节抵着公告栏玻璃，能摸到红墨水在背面凝结的凸起——这不是系统出错，是人为篡改。
手机快门声\"咔嚓\"响起时，后颈突然被人轻拍。
林砚转身，看见教务员小刘正搓着双手，眼镜片上蒙着层白雾，\"林同学，这事......别太当真。\"
\"当真？\"林砚歪头，指腹蹭过手机屏幕上的照片，\"刘老师是说，省教育厅发的保送名单，在咱们七中能当草稿纸改着玩？\"
小刘的喉结上下滚动，目光扫过公告栏又迅速移开。
他校服第二颗纽扣松着，露出里面洗得发白的秋衣，\"有时候规矩......不是用来遵守的。\"话音尾音发颤，像是被人掐着脖子说出来的。
林砚盯着他泛青的眼尾——这是连续熬夜的痕迹。
昨天凌晨他在教务处扫的那摊泡面汤，该不会就有这位刘老师的份？
\"谢了。\"他突然笑，手指把手机屏幕转向小刘，\"不过刘老师说得对，规矩嘛，总得有人守，有人破。\"
小刘的脸\"唰\"地白了，转身时撞翻了公告栏旁的垃圾桶。
易拉罐滚落在林砚脚边，他弯腰捡起，金属罐上还沾着半干的泡面油——和昨天教务处那杯一模一样。
午休铃打响时，林砚抱着物理练习册晃进教务处。
李姐正低头整理档案，抬头见是他，钢笔尖在纸上洇出个墨点，\"林同学？\"
\"李老师好。\"他把练习册往桌上一摊，指腹点着最后一道大题，\"这道磁场题我算着总不对，想找您问问......\"
李姐的目光扫过练习册，又落在他校服第二颗纽扣上——那是他故意没系的，和小刘早上的打扮如出一辙。
她的手指在档案袋上敲了两下，\"去那边等，我先处理完这份文件。\"
林砚应了声，端起桌上的保温杯抿了口。
水温刚好，是他今早特意在茶水间调的温度——王婶说过，李姐午休前必喝半杯陈皮茶。
杯子放回桌面时，他的小拇指轻轻一勾，杯盖\"咔嗒\"滑落在地。
弯腰捡盖的瞬间，系统提示音在脑海炸响。
金色光纹顺着文件柜缝隙爬出来，在他视网膜上织成知识图谱。
最底层那份贴着\"内部机密\"封条的文件自动展开，《关于林砚行为评估及资源剥夺建议书》几个字刺得他瞳孔发疼。
\"其近期行为过于高调，频繁接触校外人员（校报记者叶檀、夜樱酒吧苏绾），不符合重点培养对象'低调沉稳'标准......\"
\"建议取消物理竞赛保送资格，将资源倾斜至更'可控'的学生（沈知行，市化工集团董事长独子）......\"
最后一页右下角，钱明涛的签名像道抽在脸上的耳光。
林砚捏着杯盖的手青筋暴起，指节泛白，却在抬头时扯出个无害的笑，\"李老师，这题是不是该用洛伦兹力分解？\"
李姐的目光从他泛红的耳尖扫过，\"你这题......\"
手机在口袋里震动，林砚摸出来看了眼，\"抱歉李老师，班主任找我。\"他抓起练习册往外走，经过文件柜时故意撞了下桌角，保温杯里的水溅在地上，\"您看我这手，又毛躁了。\"
李姐皱眉抽了张纸巾，弯腰擦地时，文件柜最底层的封条在她余光里晃了晃——刚才明明是压在最上面的。
篮球场上的风卷着汗味灌进领口。
林砚运着球绕过中锋，起跳时余光瞥见教学楼三楼的窗户。
李姐的身影在玻璃后一闪而过，他手腕轻抖，篮球擦着篮筐内侧落网。
\"林哥今天手感这么热？\"队友拍着他后背起哄。
他抹了把汗，把球抛给替补，\"你们先打，我去趟厕所。\"
转进教学楼拐角，他拨通叶檀的电话。
风穿过走廊，把他的声音撕成碎片：\"查沈知行最近有没有参加校级推荐会。重点查......\"他顿了顿，\"查他爸的化工集团，最近有没有给学校捐实验室设备。\"
挂断电话时，夕阳正把他的影子拉得老长。
他望着影子里晃动的光斑，想起今早公告栏上的红墨水——王德昌和钱明涛大概以为，撕了他的保送名额，就能把十年前的事一起撕了？
话说沈知行这小玩意这么快就能行动了，看来他老子没少下手笔啊。
傍晚的后勤室飘着韭菜盒子味。
王婶正往保温桶里装晚饭，见他进来，擀面杖\"咚\"地敲在案板上，\"你疯了？上次在教务处差点被李姐抓包，还敢来？\"
林砚从书包里抽出张纸，轻轻推到她面前。
复印件上\"xx大学录取通知书\"几个字在日光灯下泛着暖光，\"王婶，您儿子在外地读书，是不是总说想转去云港七中？\"
王婶的手顿在半空，擀面杖\"当啷\"掉在地上。
她弯腰捡起，指腹摩挲着复印件边缘，\"你......怎么拿到的？\"
\"我托人查了，七中今年有三个跨市转学名额。\"林砚蹲下来和她平视，\"只要您今晚帮我进教务处十分钟，我保证您儿子下周一就能来报到。\"
王婶的眼眶突然红了。
她扯过围裙擦了擦眼角，\"就十分钟。\"她抓起擀面杖敲了敲他肩膀，\"要是被抓住，我就说你拿我儿子威胁我。\"
\"好。\"林砚笑着站起来，\"王婶，您记不记得十年前，有个穿白大褂的阿姨在实验室帮您修过水管？\"
王婶的手猛地一颤，围裙带子\"啪\"地断了。
她抬头时，林砚已经走出了门，只留下句话飘在韭菜味里：\"她是我妈。\"
夜幕降临得比往常快。
林砚套上王婶的清洁工制服，推着拖把车穿过操场。
路灯在梧桐叶间漏下光斑，像极了当年实验室里的镁光灯——妈妈就是在那样的灯光下，被那辆冲进校园的黑色轿车撞飞的。
教务处的窗户透出昏黄的光。
李姐的影子在窗帘上晃了晃，她端起茶杯时，杯口腾起的热气模糊了玻璃。
林砚推着车拐进楼梯间，系统在脑海里发出提示音：监控已被顾昭覆盖，文件柜锁扣的结构正在思维沙盘中模拟。
他摸了摸口袋里的微型相机，脚步顿了顿。
远处校报编辑室的灯还亮着，叶檀的身影在百叶窗后晃动，像只停不下来的雀儿。
李姐放下茶杯时，听见楼下传来拖把车的轮轴声。
她走到窗前，望着那个推着清洁车的身影逐渐靠近，嘴角慢慢扬起。
月光漫过她手边的文件，最上面那份《资源剥夺建议书》上，\"林砚\"两个字被红笔圈了又圈。
风掀起窗帘，吹落张照片。
照片里，年轻的王德昌搂着个穿白大褂的女人，背景是七中的实验室——那是林砚的妈妈，笑得正甜。