舰桥里，所有的声音都像被那片纯白吞了进去。
周浩，那个永远缩在角落里，存在感比一块抹布还低的清洁工，成了所有人视线的焦点。
他手里，还紧紧地攥着他的扫帚。
那是一把普通的，高分子材料做的扫帚，此刻，它的边缘正在变得模糊，那种名为“扫帚”的工具属性，像受潮的标签一样，随时都会脱落。
“扫……扫地？”
周浩的喉结，艰难地滚动了一下，他看着赵振宇那张，毫无血色的，死人一样的脸，怀疑自己是不是因为恐惧，产生了幻听。
“老大，你……”胖厨子第一个憋不住了，他往前走了一步，小心翼翼地，像怕惊扰了什么，“你是不是……累了？要不先歇会儿？这地……它干净得能当镜子照，没啥可扫的。”
“我让他扫。”
赵振宇没有看胖厨子，他的目光，像两枚生锈的钉子，死死地，钉在周浩的脸上。
“你没听到？”
周浩的身体，猛地一颤。
他听到了。
那声音，虽然虚弱，却带着一股，不容反驳的，属于“作者”的，意志。
“可是……舰长……”周浩的声音，抖得像筛糠，“这里，没有垃圾。”
“谁说没有？”
赵振宇，缓缓地，抬起一只手，指向了，这片，纯白的，无尽的，虚无。
“我们，”他说，“就是垃圾。”
“被扔进废稿箱的，垃圾。”
这句话，让舰桥里，刚刚靠着讲故事才凝聚起来的一点点士气，瞬间，又散了。
“一个故事的开头，需要一个动词。”
赵振宇的目光，从周浩，移到了他手里的扫帚上。
“你的故事，叫‘扫’。”
“现在，去写你的，第一笔。”
写？
用扫帚写？
周浩彻底懵了，他看着手里的工具，又看了看脚下，那光洁如新的甲板。
他该怎么写？
“别他妈愣着了！”
郑涛突然发出了一声，近乎崩溃的，咆哮。
他冲到周浩面前，一把抓住了他的肩膀，因为用力，指节都发白了。
“你听不懂吗？！”
郑涛的眼睛里，布满了血丝，那里面，有恐惧，有茫然，但更多的是，一种，濒临绝境的，赌徒式的疯狂。
“我们现在，不是在船上！我们是在一张纸上！”
“那支该死的‘橡皮’，在擦掉我们！”
“舰长让你写！就是让你，把我们自己，重新画上去！”
他指着赵振宇，声音嘶哑。
“作者，已经没墨了！”
“现在，该他妈的，轮到我们这些‘角色’，自己想办法活下去了！”
周浩被他吼得，大脑一片空白。
他不懂什么叫纸，什么叫橡皮，什么叫角色。
他这辈子，只懂一件事。
就是，把脏东西，扫干净。
他看了一眼，那个坐在舰长席上，仿佛随时都会碎裂的，白发的男人。
又看了一眼，周围，那些用一种，混杂着希望和绝望的，复杂的眼神，看着他的，兄弟们。
最后，他低头，看了看自己手里，那把，快要不认识自己的，扫帚。
“我……”
他深吸一口气。
“我试试。”
他挣开郑涛的手，像一个，即将走上刑场的囚犯，一步一步，走向了舰桥的最中央。
那里，最空旷。
也，最“白”。
他站定，弯下腰，摆出了一个，他重复了数万遍的，最标准的，扫地姿势。
所有人都屏住了呼吸。
时间，仿佛在这一刻，被拉长了。
周浩，举起了扫帚。
然后，他挥了下去。
刷——
扫帚的硬毛，划过光洁的甲板，发出了一声，轻微的，摩擦声。
什么，都没有发生。
甲板，还是那么干净。
那片白色的虚无，还是那么，死寂。
那股，冰冷的，要将一切抹去的“擦除之力”，似乎，更浓了。
胖厨子怀里的锅，那刚刚才凝实一点的轮廓，又开始，变得透明。
“没……没用？”
一个船员，绝望地，喃喃自语。
周浩的身体，僵住了。
他的额头上，渗出了，豆大的，冷汗。
失败了。
舰长，错了。
他们，死定了。
“继续。”
赵振宇的声音，再一次，响起。
很轻，很淡，却像一柄重锤，砸在了周浩的心上。
周浩咬了咬牙。
他闭上眼睛，不再去看那片令人绝望的纯白。
他的脑海里，只剩下，他第一次，拿起扫帚时，他那个，同样是清洁工的，老爹，对他说的话。
“小子，记住。”
“咱们这活儿，没什么技术含量。”
“但你扫的，不是地。”
“是，人心。”
“你把地扫干净了，走在上面的人，心里，就亮堂。”
刷——
刷——
刷——
他不再去想，有没有垃圾。
他只是，一遍又一遍地，重复着，那个，刻在他骨子里的，动作。
专注，认真。
仿佛，他扫的，不是这艘船的甲板。
而是，整个宇宙的，尘埃。
舰桥里，所有人都看着他。
看着这个，平日里，最不起眼的，小人物。
在世界的尽头，做着一件，最徒劳，最荒谬的，事。
不知道，挥了多少下。
也许是几十下，也许是几百下。
就在胖厨子，感觉自己，快要忘记“锅”这个字怎么写的时候。
“等等！”
孙淼，那个画师，突然，发出了，一声惊呼。
他的眼睛，死死地，盯着周浩扫过的地方。
“那……那是什么？”
所有人，都看了过去。
就在周浩的扫帚，刚刚划过的一道轨迹上。
出现了一点，极其微弱的，仿佛是幻觉的，灰色的，痕迹。
那痕迹，很小，很淡。
像一块崭新的白布上，不小心，蹭到的一点，锅底灰。
它不该出现在这里。
它，是“脏”的。
“是……‘磨损’！”
郑涛的眼睛，瞬间，瞪得像铜铃！
他看着那点灰色的痕迹，像看着一个，新生的，宇宙！
“是‘动作’和‘虚无’，碰撞后，产生的，‘结果’！”
“我们讲故事，是用‘记忆’，在对抗‘遗忘’！”
“而他，在用‘行为’，对抗‘虚无’！”
“他在，创造，‘因果’！”
周浩，也看到了那点灰色。
他停了下来，愣愣地，看着自己的，劳动成果。
他，扫出，垃圾了。
在一片，绝对干净的地方，他，扫出了，垃圾。
一股，前所未有的，巨大的，属于“创造者”的，成就感，像电流一样，瞬间，击中了他！
他不再害怕，不再迷茫。
他的眼睛，亮了！
“我叫周浩！”
他突然，对着那片虚无，大吼了一声。
“我他妈的，是个，清洁工！”
刷！刷！刷！
他挥动扫帚的速度，越来越快！
他不再是，在扫地。
他是在，跳舞！
他用那把，快要失去意义的扫帚，在这张，空白的，废稿纸上，跳着一曲，属于凡人的，狂野的，战舞！
一点，又一点。
一片，又一片。
越来越多，灰色的，带着“磨损”和“因果”气息的“垃圾”，被他，从虚无中，扫了出来！
那些“垃圾”，没有被堆在一起。
它们，像受到了某种，无形的指引，在天枢号的舰首前方，汇聚，延伸。
它们，在铺路！
铺出了一条，歪歪扭扭的，脏兮兮的，仿佛是用铅笔，在白纸上，胡乱涂抹出来的，小径！
那条小径，不通往任何地方。
它的尽头，依然是，无尽的，纯白。
但，它存在！
它是一条，路！
一条，在这片，连神只都说是“终点”的，废稿箱里，被一个凡人，用一把扫帚，硬生生，扫出来的，路！
舰桥里，所有人都失神地，看着那条，通往未知的，脏路。
他们的大脑，已经，彻底放弃了，理解。
他们只知道。
他们，有路可走了。
“咳……咳咳……”
舰长席上，赵振宇，剧烈地，咳嗽了起来。
他每咳一声，那头死灰色的头发，就仿佛，又黯淡一分。
但他那双，空洞的眼睛里，却重新，燃起了一丝，微弱的，火焰。
他看着那条，由周浩的故事，铺成的路。
看着那个，还在不知疲倦地，创造着“垃圾”的，清洁工。
他的脸上，缓缓地，露出了一丝，欣慰的，笑容。
“很好。”
他轻声说。
“一个故事，总要，有一个，卑微的，开头。”
他抬起手，指向那条，脏兮兮的，小径。
“郑涛。”
“在！”
“导航，重新设定。”
郑涛看着那条，在任何星图上，都不可能存在的路，深吸一口气。
“目标……”他哽咽了一下，“目标，‘垃圾小径’！”
“全舰，前进。”
赵振宇，下达了，命令。
“我们去……”
“捡垃圾。”