天枢号，一头扎进了那片白色的空洞。
没有撞击感。
没有空间跃迁的撕扯感。
就像一颗墨滴，落入了清水。
瞬间的，极致的白，吞噬了所有人的视觉。
然后，是死寂。
一种，连心跳声都显得刺耳的，绝对的，死寂。
“我们……过来了？”
一个年轻船员的声音，在寂静的舰桥里，显得格外突兀，带着劫后余生的颤抖。
郑涛没有回答。
他死死地盯着主屏幕。
屏幕上，不再是那片深沉的黑暗，也不再是那无穷的故事线。
而是一片……白。
纯粹的，没有任何杂质的，仿佛能吸走一切光线和思想的，白。
“这里……什么都没有。”
老王从墙壁上“滑”了下来，他扶着控制台，惊疑不定地看着窗外。
“没有恒星，没有尘埃，连他妈的引力都没有！”
天枢号，就像被泡进了福尔马林里的标本，静静地，悬浮在这片无尽的，空白之中。
【欢迎，来到，废稿箱。】
那个神只般的声音，最后留下的那句话，像一根冰冷的刺，扎在每个人的脑海里。
废稿箱？
“管他什么箱子！我们出来了！”
胖厨子把怀里的锅往地上一放，发出“哐当”一声巨响，那声音在这死寂的环境里，竟带着一丝令人心安的真实感。
“老大呢？老大怎么样了？”
他三步并作两步，冲向舰长席。
赵振宇还坐在那里，头垂着，那头死灰色的头发，像一堆，被雨水打湿了的，冰冷的灰烬。
他的胸口，没有起伏。
他的身上，没有任何生命迹象。
但他，还在。
像一根定海神针，强行维持着这艘船，不至于在这片“空白”中，彻底消散。
“损管报告！”
郑涛强迫自己冷静下来，他必须在舰长醒来之前，搞清楚他们现在的处境。
“所有系统……正常！”一个技术员的声音，带着无法理解的困惑，“不，不对，不是正常，是……‘未定义’！”
“什么叫未定义？”
“就是……它们都在，但它们是什么，系统无法识别！”
就在这时，老王发出了一声，见了鬼似的，短促的尖叫。
“我的……我的扳手……”
所有人的目光，都集中了过去。
老王手里，拿着一根，再普通不过的，合金扳手。
他那张布满机油的手，正剧烈地颤抖着。
他看着那根扳手，脸上的表情，像是看着一条，正在他手心里产卵的毒蛇。
“我不认识它了。”
老王的声音，干涩得，像是从喉咙里挤出来的。
“什么？”胖厨子没听懂。
“我知道它是一块金属，我知道它的形状，我知道它的重量……”
老王抬起头，那双浑浊的眼睛里，充满了，最纯粹的，最原始的，恐惧。
“但是，我他妈的想不起来，它是干什么用的了！”
这句话，像一道无声的闪电，劈中了舰桥里的每一个人。
郑涛一个箭步冲过去，他从老王手里，夺过那根扳手。
冰冷的，坚硬的触感，从掌心传来。
他的大脑，在一瞬间，就给出了这件物品的所有信息：材质，密度，力学结构……
但是，那个代表着它“功能”的，名为“扳手”的，概念。
在他的认知里，变成了一个，无法读取的，乱码。
它，只是一块，长得像扳手的，铁。
“橡皮……”
郑涛的嘴唇，哆嗦着，吐出了两个字。
“作者的，橡api。”
“它在……擦掉‘意义’！”
轰——！
仿佛是为了印证他的话。
舰桥里，一盏应急灯，突然，闪烁了一下。
然后，它不再发光了。
灯泡没坏，线路也没断。
它只是，忘记了，自己是“灯”。
它变回了一截，会通电的，玻璃管。
恐慌，像瘟疫一样，无声地，蔓延开来。
一个船员，突然，抬起自己的左手，又看了看右手，脸上，露出了茫然的表情。
他忘了，“左右”的区别。
另一个人，张了张嘴，想喊什么，却发出了“啊啊”的，不成调的音节。
他忘了，某个词的，发音。
他们不是在被攻击。
他们是在被，遗忘。
被这个，纯白的世界，一点点地，擦掉！
“不……不！”
胖厨子猛地抱住自己的锅，像抱着自己最后的命根子。
“回锅肉……回锅肉是先放肉，再放豆豉，蒜苗要最后放……”
他大声地，念叨着，像一个，害怕忘记咒语的，巫师。
但他说着说着，声音，就越来越小。
那股，刻在他灵魂里的，带着人间烟火气的味道，正在飞速地，变淡，变薄。
像一张，被水浸湿了的，老照片。
“完了……”
孙淼靠着墙，缓缓滑坐在地。
“我们，正在变成，废稿。”
就在这绝望，即将吞噬一切的时刻。
“把你们的故事，讲出来！”
郑涛，突然，发出了一声，歇斯底里的，咆哮！
他通红着眼睛，指着那片，纯白的，虚无。
“它要擦掉我们！我们就他妈的，重新写一遍！”
“用嘴写！”
“它擦不掉声音！”
所有人都愣住了，像一群，在黑暗中，看到了一丝火光的，原始人。
“写？怎么写？”老王茫然地问。
“就他妈的照实说！”
郑涛指着老王，吼道：“你！王建国！五岁的时候，第一次拆了家里的收音机，被你爸吊起来打了一顿！你还记不记得？！”
老王一愣，那段，几乎已经快要被遗忘的，童年往事，像被电击一样，在他的脑海里，清晰了起来。
“我……我记得！”
“那就说出来！大声说！”
“我叫王建国！我五岁的时候……”老王像是抓住了最后一根救命稻草，用尽全身的力气，吼了出来。
就在他说出自己故事的瞬间。
他手里那根，已经失去意义的“铁块”，光芒，微微一闪。
“扳手”这个概念，重新，附着了上去。
有用！
“都他妈的愣着干什么！”
胖厨子第一个反应过来，他看着自己怀里，那口正在变得模糊的锅，像一头发疯的公牛，对着那片虚无，咆哮起来。
“老子叫刘大海！外号胖厨子！十三岁那年，为了追隔壁班的厂花，学了颠勺！第一次就把眉毛给烧了！”
“老子做的回锅肉，天下第一！”
他每吼出一句，怀里的锅，就凝实一分。
那股，属于“回锅肉”的，霸道的香气，竟在这片纯白的空间里，顽强地，弥漫开来！
“我叫孙淼！我从小就喜欢画王八！带翅膀的王八！”
“我叫周浩！我……我只是个清洁工！但我扫地，扫得最干净！”
一个又一个，充满了，最凡俗的，甚至有些可笑的“故事”，在舰桥里，此起彼伏地，响起。
他们，在用自己的人生，对抗着，那支无形的，橡皮。
他们在用自己的声音，在这张，空白的，废稿纸上，重新，写下，自己的名字！
那股，冰冷的，要将一切抹去的“擦除之力”，第一次，被，顶住了！
它，还在。
但天枢号，像一块，被无数根铆钉，死死钉在纸上的，顽固的，补丁。
暂时，擦不掉了。
“呼……呼……”
所有人都喘着粗气，他们感觉，自己像是，跑了一场，横跨整个宇宙的，马拉松。
用记忆，当燃料。
太累了。
“这样下去……不行。”
郑涛扶着控制台，他的大脑，在飞速运转。
“我们，只是在防守。”
“我们，必须，前进。”
他抬起头，看向舰桥中央，那个，一动不动的，白发的身影。
“我们，需要，一个新的，故事。”
“一个，能带着我们，走出这片‘空白’的，故事。”
所有人的目光，都集中在了赵振宇的身上。
他是作者。
只有他，能写出，新的篇章。
可是，他已经，油尽灯枯了。
就在这时。
“咳……”
一声，极其微弱的，咳嗽声，从舰长席上传来。
赵振宇，动了。
他缓缓地，抬起了头。
那双，死灰色的眼睛，空洞地，看着，眼前的这群，狼狈不堪的，兄弟。
他的嘴唇，动了动。
“吵。”
他吐出了，一个字。
声音，沙哑得，像坏掉的风箱。
“老大！”
胖厨子，眼眶一红，差点哭出来。
赵振宇没有理他。
他只是，艰难地，撑起身体，目光，越过所有人，看向了，那片，安详的，光海。
看向了，那个，对他微笑的，妻子。
“小冉……”
他伸出手，仿佛，想要，触摸，那个幻影。
“她们在……‘结局’里……”
“而我们，在‘开头’……”
他的声音，断断续-续。
“我们，需要一个……‘过程’……”
他缓缓地，转过头，那双，空洞的，死灰色的眼睛，扫过每一个人。
扫过胖厨子的锅，扫过老王的扳手，扫过孙淼，那双，渴望画画的手。
最后，他的目光，落在了，角落里，那个，被当成“作者”的，清洁工，周浩的身上。
周浩，被他看得，浑身一哆嗦。
“舰……舰长？”
赵振宇，看着他，脸上，缓缓地，扯出了一个，比哭还难看的，笑容。
“你。”
他说。
“过来。”
“把地，扫一下。”
整个舰桥，瞬间，落针可闻。
所有人都以为，自己听错了。
这种时候，舰长，让清洁工，扫地？
周浩，也懵了。
“扫……扫地？”
“对。”
赵振宇，点了点头。
“这里，太白了。”
“太干净了。”
“看着，晃眼。”
他的目光，变得，幽深。
“一个故事的开头，不应该，这么干净。”
“总得，有点，垃圾。”