天枢号在航行。
没有跃迁的闪光，没有引擎的轰鸣。
它像一口黑色的棺材，在无尽的虚空中，安静地，漂流。
舰桥里，比虚空更安静。
应急灯的光，不知何时，也变得像风中残烛，昏黄，摇曳，在每个人的脸上，投下浓重的，化不开的阴影。
胖厨子靠在墙角，怀里抱着一口空锅。
他只是抱着，一遍遍地，用袖子，擦拭着那冰冷的锅沿。
他想回忆起，这口锅里，曾经飘出的，第一缕饭菜的香气。
但他想不起来了。
他的记忆，像被烧剩下的灰，风一吹，就散了。
孙淼坐在自己的控制台下，手里，捏着一截烧断了的，数据线。
他把它，弯成一个圈，又掰直，再弯成一个圈。
他想从这简单的动作里，找回一点点，关于“创造”的，冲动。
但他找不到。
他的脑子，像一块被擦得太干净的黑板，连一条最简单的直线，都画不出来。
郑涛站在主屏幕前。
他已经站了很久，久到他感觉自己的双腿，已经和脚下的甲板，融为了一体。
屏幕上，只有一个，血红色的，光点。
那是他们的终点。
也是他们的，断头台。
所有人都绕着一个人。
那个坐在舰长席上，一动不动的，白发的人。
他不是睡着了。
也不是死了。
他变成了一件，东西。
一件，维持着这艘船，不至于立刻分崩离析的，核心零件。
一个，名为“赵振宇”的，人形镇纸。
“他的体温……在下降。”
一个年轻的医疗兵，声音发颤地，报告着。
“已经低于，绝对零度了。”
“但他没有结冰。”
郑涛没有回头，声音沙哑得，像是从坟墓里飘出来的。
“他正在，和这艘船的‘概念’，同步。”
“船是冷的，他就是冷的。”
“他已经，不再是一个‘生物’了。”
“那我们……”医疗兵想问，那我们该怎么办。
但他问不出口。
因为他知道，没有答案。
他们的“作者”，已经，放下了笔。
他们这些书里的角色，只能眼睁睁地，看着故事的背景，一点点，崩塌。
“报告！”
导航员的声音，突然，打破了这片死寂。
那声音里，带着一种，见了鬼似的，惊恐。
“郑……郑工！”
“我们的速度……归零了！”
郑涛猛地回头。
“什么？！”
“我们停下来了！但……但我们离目标坐标的距离，还在缩短！”
导航员指着屏幕上，两行矛盾到极点的数据。
“这……这不可能！这违反了所有……”
“把外部影像，放大到极限。”郑涛打断了他。
“是！”
主屏幕上，那片深邃的星空，被迅速拉近。
然后，所有人都看到了。
他们看到的，不是星辰，不是星云。
而是一片……巨大的，无法用言语形容的，平整的“表面”。
那表面，呈现出一种，古旧的，泛黄的纸张的，质感。
上面，布满了，一道道，巨大的，黑色的，像是用墨块印上去的，“划痕”。
“那是什么？”胖厨子站了起来，手里的锅，“哐当”一声，掉在地上。
“是……字。”
孙淼失神地，喃喃自语。
他那双空洞的眼睛里，第一次，重新燃起了一丝，属于艺术家的，微光。
“那是字。”
“一本……被撕下来的，书页。”
郑涛的瞳孔，收缩成了针尖。
他终于明白了。
“最终页”。
它不是一个比喻。
它就是，字面意思。
一个故事的，最后一页。
而那个，他们追寻的，血红色的坐标。
那个，“启明星”号的求救信号。
就在那张巨大书页的，正中央。
那不是一个信号源。
那是一幅……小小的，模糊的，已经褪色的……插图。
插图上，画着一艘，白色的，小小的科考船。
“我们……我们不是在航行。”
郑涛的声音，艰涩无比。
“我们是在……阅读。”
“我们正在，滑向，这篇故事的，结尾。”
就在他话音落下的瞬间。
天枢号，猛地，一震！
仿佛，从三维的“空间”，撞入了一片二维的“平面”！
舰桥里，所有人都感觉，自己像是被一只无形的大手，狠狠地，拍扁了！
“警告！维度参数错误！”
“船体结构正在被‘二维化’！”
“我们正在被……同化！”
红色的警报，再一次，疯狂闪烁。
但这一次，没有人再惊慌。
他们只是，麻木地，看着舷窗外，那片越来越近的，巨大的，文字。
那些黑色的，陌生的字体，像一座座，沉默的，墓碑，散发着，终结一切的，冰冷气息。
“要撞上了！”导航员发出了绝望的尖叫。
他们正对着，那书页上的第一行字，直挺挺地，冲了过去！
然而，预想中的撞击，没有发生。
天枢号，像一个幽灵，直接，穿过了那行，比山脉还要巨大的，黑色文字。
但，就在穿过的瞬间。
一个，古老的，干涩的，不带任何感情的，仿佛来自打字机里的声音，毫无征兆地，响彻了整个舰桥。
【……于是，英雄流尽了最后一滴血。】
那声音，在念。
在念这页书上的，文字。
“谁？谁在说话！”胖厨子惊恐地，四下张望。
没有人回答他。
天枢号，穿过了第二行字。
【……于是，王国化作了尘埃。】
那个声音，再一次响起。
这一次，舰桥里，所有人都感觉到了。
一股，悲伤的，沉重的，属于“终结”的情绪，像雾一样，渗透了进来。
孙淼的眼角，无端地，滑下了一行泪。
他仿佛看到了，无数个，璀G煌的文明，在自己面前，化作了飞灰。
“是这篇故事的‘旁白’！”
郑涛的大脑，飞速运转。
“它在给我们，剧透！”
“它在用故事的结局，污染我们的认知！”
天枢号，还在前进。
它穿过了第三行，第四行，第五行字……
【……于是，爱人终将分离。】
【……于是，希望归于虚无。】
【……于是，一切，终将，归于，死寂。】
一句句，充满了绝望和终结的旁白，像一把把重锤，狠狠地，砸在每个人的心上。
他们感觉，自己的记忆，自己的情感，甚至，自己存在的意义，都在被这些“结局”，一点点地，磨平，抹去。
他们正在，变成，这篇悲剧故事的，一部分。
“停下！快停下！”
一个船员，抱着头，痛苦地尖叫起来。
“再听下去，我会疯的！”
“停不下来！”郑涛吼道，“我们已经在这张‘纸’上了！唯一的出路，就是走到那副插图里去！”
“那要怎么走！”
“用我们的故事，走！”
郑涛通红着眼睛，他指着舰桥中央，那个由老马的灵魂铸就的吧台。
“把老马的全家福，给我投到主屏幕上！最大！”
技术员立刻照做。
那张模糊的，温暖的全家福，瞬间，取代了外面那片，冰冷的文字。
【……于是，亲情化为泡影。】
“旁白”的声音，如期而至。
但这一次，那股悲伤的情绪，撞在了那张全-家福上，像撞上了一块，烧红的烙铁！
“放你娘的屁！”
胖厨子，指着屏幕，破口大骂。
“老马为了这张照片，命都不要了！你说它是泡影？！”
那股属于“终结”的，冰冷的逻辑，第一次，出现了一丝，裂痕。
“有用！”郑涛的眼睛，亮了。
“把我们自己的‘故事’，放出来！”
“用我们的记忆，去对抗它的‘结局’！”
瞬间，整个舰桥，再一次，变成了记忆的万花筒。
墙壁上，浮现出赵振宇，抱着女儿，傻笑的画面。
【……于是，希望归于虚无。】
“狗屁！”老王指着那个画面，吼道，“只要当爹的还活着，希望就他妈的永远在！”
控制台上，闪过孙淼，因为画的怪兽被女孩嘲笑，而偷偷哭泣的画面。
【……于是，爱人终将分离。】
“那也爱过！”孙淼站了起来，他看着那个画面，第一次，笑了出来，“老子，至少，爱过！”
一句句，充满了烟火气的，蛮不讲理的，凡人的咆哮。
在这艘，即将被“结局”吞噬的船上，汇成了一股，滚烫的，洪流！
他们，在用自己的人生，去反驳这篇，该死的，悲剧！
【……逻辑，冲突。】
那个古老的“旁白”，第一次，出现了，卡顿。
【新的‘角色’，正在，拒绝，被‘写入’。】
它沉默了。
仿佛，一个写完了故事的作者，发现自己书里的角色，居然，活了过来，并且，对结局，表示，强烈不满。
天枢号，终于，穿过了最后一行字。
它抵达了那幅，名为“启明星”号的，插图前。
那是一艘，安静地，悬浮在“纸”上的，白色小船。
船身上，布满了，时间的，尘埃。
“我们……到了。”
郑涛的声音，带着一丝，虚脱。
所有人都松了一口气，瘫倒在地。
他们赢了。
他们用自己的故事，打败了一个，已经写好的，结局。
然而。
就在天枢号的舰首，即将触碰到那艘白色小船的，瞬间。
那个古老的“旁-白”，再一次，响了起来。
但这一次，它的声音里，不再是冰冷和干涩。
而是，带上了一丝……仿佛是，被激怒了的，绝对的，权威。
【你们，可以拒绝结局。】
【但你们，不能，篡改，正文。】
话音落下的瞬间。
那艘白色的科考船，那幅安静的插图，突然，活了过来！
它像一朵纸做的花，缓缓地，绽放。
露出了，里面，被包裹着的，一行，小小的，手写的，娟秀的，批注。
那行字，是用血，写的。
【赵振宇，我的爱人。】
【当你看到这行字时，请不要靠近。】
【这是一个，陷阱。】
【家，在书的，背面。】
【快跑。】
“小冉！”
一声撕心裂肺的咆哮，从舰长席上，轰然炸响！
那个一直沉寂的，白发的男人，猛地，站了起来！
他那双死灰色的眼睛，在看到那行血字的瞬间，轰然，裂开！
喷涌而出的，是无尽的，血色的，泪！