“那叫……”
“……责任，全在，甲方。”
赵振宇的声音，轻得像风中的余烬，飘散在死寂的舰桥里。
然后，那双燃尽了所有疯狂和光亮的眼睛，缓缓闭上了。
他那头几乎全白的头发，在应急灯惨白的光线下，刺眼得像一片提前降临的，冬日的雪。
“老大！”
胖厨子一个箭步冲上去，伸出颤抖的手，探向赵振宇的脖颈。
脉搏，还在。
微弱得，像一只被暴风雨摧残过后，还在扑腾的蝴蝶翅膀。
“还活着！”胖厨子吼了一声，那声音里，与其说是喜悦，不如说是后怕。
他转过头，通红的眼睛扫过舰桥里每一个还站着的幸存者。
“都他妈的愣着干什么！医疗兵！郑涛！快想办法！”
郑涛早已冲到了舰长席旁，他一手拿着个人终端，另一只手的手指上弹射出几根比发丝还细的数据探针，小心翼翼地，贴上了赵振宇的太阳穴。
“滴——滴滴——”
终端上，雪花般的乱码，疯狂刷屏。
“不行！”郑涛的脸色，比赵振宇的头发还要白，“我读不到他的任何生理数据！”
“什么叫读不到？”老王从工程部那边连滚带爬地跑了过来，身上还带着一股机油味。
“他的身体……”郑涛的声音，艰涩得像是从齿轮里挤出来的，“……正在变成一个‘概念’。”
“他的细胞，他的基因，他的一切，都在从‘物质’，向‘信息’转化！”
“我们刚才，不是在用神仙的骨头造船。”
郑涛抬起头，眼中是分析员面对无法理解的事物时，最纯粹的恐惧。
“是舰长，在用他自己的‘存在’，当墨水，强行书写了这艘船的每一行代码！”
“我们脚下的每一块钢板，都他妈的是舰长身上，掉下来的一块肉！”
这句话，像一记无声的重锤，砸在每个人的天灵盖上。
孙淼踉跄着，扶住了身前的控制台。
他伸出手，轻轻触摸着那冰冷，却又带着一丝温润质感的台面。
他仿佛能感觉到，指尖下，有微弱的心跳在搏动。
那是……舰长的心跳。
他猛地缩回手，像是被烫到了一样，脸上血色尽失。
“扑通。”
角落里，那个被当成“作者”的清洁工周浩，终于悠悠转醒。
他茫然地看着周围，看着那一张张悲恸的，呆滞的脸，又看了看自己安然无恙的双手，记忆的碎片，开始在他脑海里拼接。
“我……我……”他想起了自己对着那道恐怖的裂口，大声喊话的场景，吓得浑身一哆嗦。
“不关你的事，小子。”
胖厨子回头，看了他一眼，声音沙哑。
“回去歇着吧，这里没你的事了。”
他的语气里，没有责备，只有一种……对凡人的，怜悯。
周浩张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
他只是看着那个躺在椅子上，白发苍苍的舰长，眼眶一红，无声地，掉下泪来。
英雄，演完了戏。
他们这些台下的看客，甚至连鼓掌的资格，都没有。
“必须想办法！”郑涛像一头困兽，在舰长席旁来回踱步，“他的‘信息熵’正在快速降低！再这样下去，他会彻底‘格式化’！变成一个……没有任何个人特征的，纯粹的‘舰长’符号！”
“那他妈跟死了有什么区别！”胖厨子怒吼。
“有区别！”郑涛吼了回去，“死了，我们还能给他立个碑！变成符号，他就成了这艘船的一部分！永远地，活在系统底层！像个幽灵一样！”
舰桥里，一片死寂。
所有人都想象着那个画面。
他们曾经那个，会骂人，会耍赖，会抱着女儿傻笑的舰长，变成了一行行冰冷的代码，一个永远正确的AI。
那比死亡，更让人不寒而栗。
“用……用吃的！对！吃的！”
胖厨子像是抓住了最后一根救命稻草。
“人是铁饭是钢！老大就是饿了！我去做饭！做他最爱吃的回锅肉！”
他说着，转身就往食堂的方向冲。
可刚跑了两步，他又猛地停了下来，像一尊被施了定身术的雕像。
他缓缓地，低下了头，看着自己那双，曾经能颠勺颠出火花的手。
他想不起来了。
回锅肉，是先放豆豉，还是先放蒜苗？
盐，应该放多少？
那股能让他闭着眼睛都能炒出来的，熟悉的，带着人间烟火气的味道，在他的记忆里，变得模糊，遥远，像一部看过的老电影。
他的“故事”，在那场疯狂的表演中，被烧掉了。
他的魂儿，丢了一半。
胖厨子缓缓蹲下身，抱着头，发出了野兽般的，压抑的呜咽。
他不是在哭自己。
他是在哭，他连给那个用命换来这艘船的兄弟，做最后一顿饭的能力，都失去了。
“嗡——”
就在这时，舰桥里，所有的灯光，突然，轻柔地闪烁了一下。
那不是故障。
那光芒，带着一种……安抚的，温柔的意味。
紧接着，一个模糊的，半透明的虚影，毫无征兆地，出现在了赵振宇的身边。
那是一个穿着总工程师制服的，憨厚的男人。
是马赫。
是那个，把自己的灵魂，变成了吧台的，老马。
他的虚影，很淡，仿佛风一吹就会散。
他没有看任何人，只是伸出手，轻轻地，放在了赵振宇的额头上。
就像一个兄长，在安抚一个做了噩梦的，弟弟。
“老……老马？”
老王的声音，颤抖得不成样子。
马赫的虚影，没有回应。
他只是，对着赵振宇，露出了一个熟悉的，憨厚的笑容。
然后，他的身体，化作了无数金色的光点，缓缓地，融入了赵振宇的身体。
奇迹，发生了。
郑涛终端上那雪花般的乱码，突然，停滞了。
赵振宇那正在飞速消散的“信息”，像是被一股无形的力量，强行“锚定”了！
他苍白的脸上，恢复了一丝微弱的血色。
他那头刺眼的白发，从发根处，竟然，缓缓地，长出了一点点，微不足道的黑色。
“有效！”郑涛失声喊道，“是‘故事’！是这艘船里，还残留的‘故事’！它们在自发地，修补舰长！”
“这艘船……在救他！”
所有人都愣住了。
他们看着这艘由神只尸骸和凡人记忆共同铸就的，崭新的天枢号。
他们第一次，真切地感受到。
它，是活的。
它记得他们每一个人，也记得，那个赋予了它生命的人。
“不止老马！”孙淼指着另一面墙壁，声音激动，“看！是老张！还有王大炮！”
墙壁上，一个又一个模糊的虚影，开始浮现。
有那个因为窥探真理而认知崩溃的分析员老张。
有那个把乡愁酿成酒的轮机兵王大炮。
有那个把女儿的思念变成灯的父亲……
所有在这场漫长的航行中，逝去的兄弟，他们那些被当成“燃料”烧掉的，仅存的“故事”残渣，在这一刻，被这艘船，重新“回忆”了起来！
他们化作一道道或温暖，或炽热，或悲伤的流光，从四面八方，汇入赵振宇的身体。
他们在用自己最后的一点痕迹，为他们的舰长，续命。
为这艘船，守住它的“作者”。
赵振宇的呼吸，渐渐平稳了。
他那如同风中残烛的生命之火，被这一点点的，来自过去的温暖，重新拢了起来。
舰桥里，哭声，再次响起。
但这一次，不再是绝望。
是悲恸中，开出的一朵，小小的，希望之花。
“太慢了……”
郑涛死死地盯着终端上的数据流，拳头捏得发白。
“这些残存的‘故事’，太少了，只能勉强维持住舰长的状态，根本无法逆转‘格式化’！”
“除非……有更强大的，更完整的‘故事’，来填补他！”
更强大的故事？
去哪儿找？
他们已经把能烧的，都烧干净了。
就在这时。
一个冰冷的，不带任何感情的，属于“程序员”的电子音，毫无征兆地，再一次，响彻了所有人的脑海。
【第二章，即将开始。】
所有人的心，猛地一沉。
又来？
【检测到‘作者’生命体征过低，无法进行有效创作。】
【正在启动……‘紧急激励预案’。】
【正在为‘作者’，匹配最合适的‘灵感来源’。】
【匹配成功。】
话音落下的瞬间。
天枢号的舰桥正前方，那片深邃的宇宙空间，突然，像水面一样，荡开了一圈圈涟奇点。
一个巨大的，锈迹斑斑的，充满了战争痕迹的……虫洞，凭空张开！
一股熟悉，而又令人作呕的，混杂着铁锈、血液和疯狂嘶吼的信息流，从虫洞的另一端，狂涌而出！
郑涛的瞳孔，瞬间收缩到了极致！
“是‘歌利亚’星云！是那场我们差点全军覆没的……磁暴！”
“不！不对！”
郑涛看着雷达上，那个正在从虫洞里，缓缓探出狰狞轮廓的，庞大的阴影。
他的声音，因为恐惧，彻底变了调。
“那不是天灾！”
“那是……追兵！”
阴影，彻底穿过了虫洞。
那是一支舰队。
一支由无数扭曲的血肉和畸形的钢铁，缝合而成的，庞大的，散发着无穷恶意的，生物舰队！
而在那支舰队的旗舰上，一个充满了暴虐和疯狂的，属于人类的咆哮，跨越了时空，狠狠地，撞进了天枢号的内部频道。
“赵振宇！”
“你这个叛徒！你这个懦夫！”
“我终于……找到你了！”
“联邦上将，高文，在此！”
“以叛国罪，判处你……及你的全员，就地处决！”
赵振宇，那个躺在舰长席上，半死不活的男人，他的手指，突然，动了一下。
他那紧闭的眼皮下，眼球，开始剧烈地转动。
他仿佛，听到了一个，他这辈子，都忘不掉的，噩梦的名字。
【灵感来源：‘宿敌’，已投放。】
“程序员”冰冷的声音，如同最终的判词。
【作者，请开始你的，创作。】
【用他的血，为你自己，写一篇……续命的药方。】