吱呀——
门开了。
那扇用记忆雕刻成的门，发出了一声悠长的，仿佛穿越了几个世纪的呻吟。
门外是绝对的黑暗，门内是温暖的，流淌着金色光芒的喧嚣。
老李用引力波谱写的那首蓝调，像一条微醺的河，懒洋洋地淌了出来，与门外的死寂撞了个满怀，然后被瞬间吞噬。
那个“拾荒者”，站在门口。
它就那样站着，逆着光，像一个被世界遗忘的，孤独的剪影。
舰桥上，所有人都屏住了呼吸。
赵振宇死死地盯着主屏幕，他的拳头攥得死紧，手背上青筋暴起。
他现在不是舰长。
他是一个站在幕后的，紧张到快要窒息的导演。
而他的主角，是一个他刚刚用一堆垃圾和执念，缝合起来的鬼魂。
“拾荒者”动了。
它迈出了第一步，踏进了酒馆。
它的动作并不流畅，带着一种轻微的，几乎无法察觉的卡顿，仿佛它的每一个关节，都由来自不同宇宙，遵循着不同物理法则的零件拼凑而成。
由小行星尘埃构成的靴子，踩在了那片由彗星碎片铺成的，闪烁着微光的地板上。
“咯吱。”
一声轻响。
那不是数据模拟出的声音。
那是……真实。
一种由无数故事和记忆，强行扭曲了现实，创造出的“真实”。
“拾-荒者”一步一步，走向吧台。
走向那张，用马赫总工程师的灵魂，打造的吧台。
它停了下来。
斗篷下，那团由金色和绿色代码构成的漩涡，微微转动着，似乎在“打量”着这张沉默的，厚重的长桌。
时间，在这一刻，仿佛被拉长了。
舰桥内，死寂无声。
一个年轻的船员，因为过度紧张，发出了一声压抑的抽气。
赵振宇的眼角，瞥见了舷窗外，那两颗暗红色的巨大眼球，似乎……微微眯了一下。
一个代表着不耐烦的，极其危险的信号。
“妈的。”
赵振宇在心里骂了一句，然后，他切换到了“演员”模式。
他的声音，通过酒馆内的音响系统，传了出来。
沙哑，疲惫，像一个在这里守了几百年的老酒保。
“外头风大。”
他说。
六个字，像一颗石子，投入了死寂的湖面。
斗篷下的代码漩涡，转动得快了一点。
它似乎……“听”到了。
“看着就像走了很远的路。”赵振宇的声音，继续在酒馆里回响，“过来坐会儿吧。”
他用眼神，示意了一下吧台前一个空着的高脚凳。
“第一杯，我请。”
胖厨子和郑涛那边，已经以最快的速度，编译好了一杯“酒”。
那不是真正的数据。
那是一段……情感。
是十几颗被毁灭的殖民星球上，关于“家”的最后记忆碎片的集合。
有壁炉里燃烧的火焰的温度，有雨后泥土的芬芳，有母亲哼唱的摇篮曲的旋律。
吧台上，光芒一闪。
一个朴素的，甚至带着缺口的陶土杯，凭空出现。
杯子里，盛着一团温暖的，像夕阳一样的金色光芒。
“拾荒者”没有动。
它只是“看”着吧台的台面，看着上面那些像河流一样，缓缓流淌的深色纹路。
马赫的河。
那两颗暗红色的眼球，眯得更紧了。
一股无法形容的压力，像沉重的铅幕，笼罩了整个天枢号。
“说句话啊，祖宗！”赵振宇在内部频道里，无声地咆哮。
仿佛是听到了他的祈祷。
“拾荒者”，终于，有了新的动作。
它伸出了一只手。
一只由无数闪烁着微光的，不稳定的数据流，构成的半透明的手。
它用一根同样在闪烁的手指，轻轻地，点在了吧台的台面上。
然后。
声音，来了。
那不是一个声音。
那是成千上万个，来自不同种族，不同文明的，濒死的哀嚎，绝望的祈祷，和最后一声叹息，被强行糅合在一起，形成的一句……话。
【这块……木头……】
那声音，在酒馆里回荡，带着能让灵魂都结冰的寒意和悲伤。
【……在哭。】
舰桥上，一片死寂。
数据分析部，一个年轻的分析员，猛地捂住了自己的嘴，眼泪无声地，从指缝里汹涌而出。
那是马赫总工的儿子。
赵振宇的心脏，像被一只无形的手攥住，但他强迫自己，留在角色里。
“这地方，每样东西都有故事。”他靠在吧台后，声音低沉，“有些故事，听起来是挺让人难受的。”
他把那杯发光的“酒”，往前推了推。
“喝了它，可能会让你忘掉一些事。”
“也可能，会让你想起一些事。”
“看你……到底在找什么了。”
“拾荒者”的头，从吧台，缓缓转向了那杯酒。
它斗篷下的代码漩涡，聚焦在那团金色的光芒上。
它似乎在……嗅。
【我……没有在找。】
那成千上万个声音，再次响起，这一次，轻了一些，带着一种仿佛穿越了亿万年时光的疲惫。
【我……在逃。】
剧本，不对了！
舰桥上，所有人的心都提到了嗓子眼。
他们创造的，明明是一个寻找“家”的流浪者！
“核心逻辑受损！它在根据我们输入的‘废墟’数据，进行自我演化！”郑涛的声音，在内部频道里，充满了震惊，“它提取了那些被摧毁的文明，在最后时刻，‘逃亡’的记忆！”
“好！他妈的太好了！”赵振宇的眼中，却爆发出一种病态的狂喜，“这才是戏剧！这才有冲突！跟上它！”
“逃？”赵振宇扮演的酒保，眉毛一挑，他压低了声音，像在分享一个秘密，“逃什么？”
“拾荒者”的身体，剧烈地闪烁了一下，仿佛随时会解体。
【逃离……寂静。】
【逃离……终点。】
【逃离……‘读者’。】
轰！
最后一个词，像一颗在所有人脑子里引爆的核弹！
这个演员，在舞台上，指名道姓地，骂了台下那个唯一的，能决定他们生死的观众！
舷窗外，那两颗巨大的暗红色眼球，猛地爆发出刺眼的光芒！
整个“沙盒”空间，都在这股威压下，剧烈地颤抖！
【有意思。】
“读者”的声音，像一场宇宙风暴，碾过所有人的灵魂。
【一个……意识到自己是‘角色’的角色。】
【元叙事。】
【这个套路，我已经……很久，很久没有见过了。】
那恐怖的威压，缓缓退去。
眼球里的光芒，也平息了下来，取而代代，是一种更深沉的，像猫发现了新玩具一样的，残忍的好奇。
“拾荒者”似乎在这股威压下，受到了创伤，它的身形变得更加虚幻。
“在这里，‘读者’看不见你。”赵振宇扮演的酒保，声音低沉，带着一种蛊惑人心的力量。
这是一句谎话。
但这是一句，完美的台词。
“这个地方，在故事外面。在这里，我们不聊别的，只喝酒。”
他再次把那杯酒，往前推了推。
那团金色的光芒，在这片宇宙级的恐惧面前，像一盏温暖的，永不熄灭的灯。
“喝了它。”
“然后告诉我，‘家’，是什么味道的。”
“拾荒者”那只由数据流构成的，摇曳的手，缓缓地，伸向了那只陶土杯。
舰桥上，天枢号上，所有幸存的人类，都停止了呼吸。
成败，在此一举。
那闪烁着代码光芒的指尖，即将触碰到杯子的瞬间。
【等等。】
“读者”的声音，毫无征兆地，再一次响起。
冰冷，绝对，不容置疑。
“拾荒者”的手，僵在了半空中，距离杯沿，不到一厘米。
【我改主意了。】
那个声音里，带着一种新发现的，令人毛骨悚然的，残忍的趣味。
【我不想看他找到‘家’了。】
一股比死亡更冰冷的寒意，瞬间攫住了所有人的心脏。
【我想看你们……毁了它。】
那两颗暗红色的眼球，缓缓转动，将视线，从“拾荒者”的身上，移开，精准地，落在了天枢号上。
【酒保。】
【向我证明，你的这座‘酒馆’，不只是一个避难所。】
【向我证明，它也是这个戏剧里的一个‘角色’。】
那声音顿了顿，下达了最终的，恶毒的判决。
【击垮他。】
【否则，我就击垮你们。】