舰桥内，空气仿佛凝固成了琥珀。
每一个字，都从赵振宇的嘴里蹦出来，砸在地上，摔得粉碎。
开一家酒馆。
在这片由神明指定的，创世的沙盒里。
疯了。
舰长彻底疯了。
“赵振宇！”
一声怒吼，从工程部的通讯线路里炸开，带着滚烫的铁锈味。
是新任总工程师，老王。
他的声音因为愤怒而剧烈颤抖。
“你再说一遍你要干什么？”
“马赫的位置还没凉透！那些小伙子们连名字都没来得及刻上纪念墙！”
“他们用命换回来的机会，就是让你在这里……过家家？”
这声质问，像一根引线，点燃了舰桥内压抑的火药桶。
“舰长，请您三思！”
“我们应该集中所有数据，构建一个防御系统！”
“或者制造武器！我们不能就这么……”
“就这么玩，是吗？”
赵振宇打断了他们，他的声音平静得可怕。
他缓缓转身，目光扫过那些因为激动而涨红的脸。
“你们觉得，我们造一把枪，就能打穿那个‘程序员’的屏幕？”
“我们建一座堡垒，就能挡住他动动手指，就能修改物理常数的手？”
他走到主屏幕前，伸手指着那个金色的单词。
【pLAY】
“看清楚，这是命令。”
“不是我的命令，是林一留下的，唯一的指令。”
“也是那个高高在上的东西，想看到的东西。”
“他想看戏，我们就演给他看。”
“可是……”老王的声音依旧不甘，“这太……屈辱了！”
“屈辱？”赵振宇笑了，那笑容里带着一丝悲凉，“老王，从我们变成‘测试样本’的那一刻起，我们呼吸的每一口空气，都是屈辱。”
“但我们可以选择，用什么样的姿态，去承受这份屈辱。”
“是像一群被关在笼子里的猴子，为了活命，去模仿他想要的样子。”
“还是……”
他的目光，落在了那个怯生生举手的年轻技术员身上。
“像一个真正的‘人’一样，就算是在演戏，也要演一出我们自己想演的戏！”
“你！那个做雕塑的！你叫什么名字？”
“报告舰长……我叫……孙淼。”
“好，孙淼。”赵振宇点头，“你现在是我们的‘总设计师’，我们的‘首席艺术家’。”
“告诉我，你的酒馆，第一件东西，应该是什么？”
孙淼被这突如其来的任命砸得晕头转向，他扶了扶眼镜，结结巴巴地开口。
“应……应该……是一个吧台？”
“一个结实的，能让喝醉的伙计趴在上面哭，也能让开心的哥们儿拍着吹牛的……吧台。”
他说着，仿佛陷入了某种回忆，眼神变得迷离。
“对，一个吧台。”赵振宇的嘴角，勾起一抹赞许的弧度，“那它应该是什么样的？”
“什么样的？”孙淼愣住了。
“郑涛！”赵振宇没有等他回答，直接呼叫观测室。
“在。”
“把我们用命换来的那张星图，投到主屏幕上。”
“告诉我们的‘总设计师’，他有多少种‘颜料’可以用。”
主屏幕上，那张由无数光点和线条构成的，立体而详尽的星图，轰然展开。
郑涛的声音，冷静地响起。
“孙淼，听着。”
“你的左手边，是一颗褐矮星的核心数据，密度极高，结构稳定，我们可以用它来模拟……最坚硬的木材。”
“你的右手边，是水晶星云的碎片，它的物理性质接近钻石，但可以像玻璃一样塑形。”
“还有那条星环长河，我们可以从中提取出上百种金属元素……”
郑涛的声音，像一个循循善诱的魔鬼。
他不是在介绍天体物理。
他是在介绍一个创世级的……建材市场。
孙淼看着那片璀璨的星图，呼吸变得急促。
他一辈子都在和冰冷的管道、阀门打交道，最大的乐趣，就是把那些废铜烂铁，变成一个个奇形怪状的小玩意儿。
可现在，有人告诉他。
你可以用星星，来做你的雕塑。
“我……我想要……”
他的声音在颤抖，眼中爆发出一种近乎于病态的狂热。
“我想要那个褐矮星的‘木头’！”
“我设计的吧台，需要那种感觉……那种被时间压缩了亿万年的，沉默的，厚重的感觉！”
“好！”赵振宇一拍手，“细节呢？光有材料可不够！”
“细节……”孙淼闭上了眼睛，他不再是一个唯唯诺诺的技术员，他变成了一个真正的艺术家。
“它的表面，要有纹路，不是机器切出来的，是自然形成的，像一条条凝固的河流。”
“它的边缘，要有一点点磨损，像是被无数人的胳膊肘，靠了上百年。”
“颜色要深，像烘烤过的咖啡豆，但光照上去，又能看到里面……有星辰一样的金色光点在闪烁。”
他一边说，舰桥上那个会敲莫扎特的轮机兵，一边下意识地用手指，在控制台上，轻轻敲出了一段低沉而缓慢的，带着爵士味道的旋律。
那个被赵振宇点名的厨子，也忍不住舔了舔嘴唇，插话道：“还得有一种……特殊的味道。不是木头的香气，是一种……像刚出炉的黑面包，混合着一点点……威士忌的味道。”
一个又一个“不合理”的，充满了个人情感和感官体验的需求，被提了出来。
这些，都不是数据。
这些，都是故事。
郑涛在观测室里，飞快地将这些乱七八糟的需求，转化成一种林一的代码能够理解的逻辑语言。
【创建对象：吧台】
【材质定义：褐矮星核心数据】
【形态参数：函数‘孙淼的记忆’】
【声学特征：函数‘老李的蓝调’】
【嗅觉特征：函数‘胖厨子的执念’】
【写入……执行！】
主屏幕上，那片金色的代码，像接到了命令的工蜂，骤然沸腾！
它们疯狂地旋转，解析着这些充满了“人性”的指令。
然后，一道璀璨的金色数据流，从天枢号的舰首射出，直奔舷窗外那片漆黑的“沙盒”！
所有人都屏住了呼吸，死死地盯着那片黑暗。
来了！
只见在那片绝对的虚无之中，一团来自褐矮星的，暗红色的原始数据，被强行拖拽了出来。
那团数据，狂暴，混乱，充满了恒星内核的原始力量。
金色的代码，像无数条最精巧的缰绳，缠绕了上去，开始按照孙淼的“记忆”，老李的“旋律”，厨子的“味道”，强行地，不讲道理地，对其进行……雕琢！
没有爆炸，没有巨响。
只有一片令人心悸的光芒闪烁。
几分钟后，光芒散去。
在那片死寂的黑暗中。
一个东西，静静地悬浮着。
一个长条形的，暗红色的，表面流淌着仿佛拥有生命的奇异纹路的……吧台。
它就那样悬浮在那里。
沉默，厚重，带着一种无法用语言形容的，古老而温暖的气息。
仿佛它已经在那里，等待了亿万年。
“我……我们……”
孙淼看着自己的“作品”，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
舰桥上，一片死寂。
所有人都被眼前这神迹般的一幕，震撼得失去了言语。
他们……真的……用星星，造出了一张桌子。
“老王。”
赵振宇的声音，打破了寂静。
“你现在，还觉得这是在过家家吗？”
工程部的通讯线路里，一片沉默。
许久之后，老王那带着浓重鼻音的，沙哑的声音，才缓缓响起。
“舰长……”
“我……我想给它……装个……出酒的龙头。”
赵振宇笑了。
“批准。”
他转过身，看着那个悬浮在宇宙中的，孤独的吧台。
“现在，我们有了第一块砖。”
“敬我们的疯子。”
然而，就在这时，那个冰冷的，属于“程序员”的电子音，毫无征兆地，再一次响彻全船。
【创造行为已记录。】
【对象‘吧台’，逻辑自洽性：3.2%，能量转化效率：0.1%，信息熵稳定性：-1245%。】
【综合评级：垃圾。】
【但……】
电子音顿了顿，仿佛在进行某种复杂的运算。
【……检测到未知数据类型：‘故事性’。】
【该数据无法量化，无法评估。】
【……有趣。】
话音落下的瞬间。
那个悬浮在黑暗中的吧台，忽然，轻轻震动了一下。
一道柔和的光芒，从吧台的表面，散发出来。
光芒之中，一个模糊的，由光影构成的虚影，缓缓浮现。
那是……总工程师马赫的影子。
他正靠在吧台的一角，脸上带着那种熟悉的，有点无奈又有点宠溺的笑容，看着天枢号的方向。
他没有说话。
他只是举起手中一个同样虚幻的酒杯，向着他的战友们，遥遥一敬。
然后，连同那光芒一起，缓缓消散。
舰桥上，那个刚刚还在为自己的作品而狂热的孙淼，双腿一软，瘫坐在了地上。
他的脸上，血色褪尽。
他看着自己的双手，仿佛那上面沾染了什么无法洗刷的东西。
“我……我用他的数据……造了一个……”
他明白了。
那个褐矮星的数据，正是马赫用生命去“观测”，换回来的。
这张吧台，是用马赫的灵魂，做成的。