冰冷的营养液滑入胃里，没有带来丝毫暖意。
林一靠着墙，调整着呼吸。
他试图将意识沉入那片绝对的“静止”之中，像一个高高在上的君王，俯瞰着自己体内那两片被冻结的，泾渭分明的疆域。
左边，是五零二号那片凝固成冰川的悲伤。
右边，是四一一号那颗被封存为晶体的愤怒。
它们安静了下来，却并未消失。
像两头被关进笼子的野兽，暂时收起了獠牙，但那股源自本能的，属于猎食者的气息，依旧丝丝缕缕地渗透出来，侵蚀着笼子本身。
林一的身体，就是笼子。
他能感觉到自己的体温，在忽冷忽热之间诡异地摇摆。
有时候，他会毫无征兆地感到一种深入骨髓的哀恸，仿佛全世界都背弃了他。
下一秒，又会被一股无名之火点燃，想要将眼前的一切都撕成碎片。
更糟糕的，是那些记忆的碎片。
扎羊角辫的小女孩，在阳光下咯咯地笑。
举着变形金刚的男孩，满眼都是崇拜的光。
这些不属于他的温暖，此刻却像最恶毒的诅咒，反复提醒着他，他吞噬的是怎样鲜活的，曾经存在过的人生。
他正在变成一个由无数残骸拼接而成的怪物。
“感觉如何，我的收藏家？”
白研究员的声音再次响起，带着一种欣赏杰作的满足感。
“你的身体里，现在存放着两种截然不同的‘艺术品’。悲伤的蓝色，愤怒的红色，它们一定很漂亮，对吧？”
林一没有睁眼，也没有回答。
对这个疯子，任何回应都是多余的。
“沉默是最好的赞美。”白研究员似乎毫不在意，自顾自地说道，“不过，一个好的收藏家，是不会满足于只有两种藏品的。”
“你的展柜，太空了。”
“所以，我为你准备了一道……全新的风味。”
“咔哒——”
林一面前的墙壁，再一次缓缓打开。
刺眼的白光照射进来。
林一眯起了眼睛，戒备地望向那个洞开的门口。
他已经做好了准备，迎接下一头被愤怒或痛苦扭曲的怪物。
然而，从门口走出来的，却不是任何他想象中的东西。
那是一个人。
一个身材瘦削，穿着同样白色囚服，脸上写满了惊恐与茫然的男人。
他的眼神是清醒的，他的动作是颤抖的，他的身上没有任何能量暴走的迹象。
他只是一个普通的，被恐惧攫住了心脏的囚犯。
林一的瞳孔，微微收缩。
他认得这张脸。
在为数不多的几次“放风”中，他见过这个人。
编号是……六二七号。
一个总是缩在角落，不敢与任何人对视的，胆小的男人。
六二七号显然也认出了林一，他那被恐惧占据的眼睛里，爆发出了一丝微弱的希望之光。
“七三四号！是你！”
他像是抓住了救命稻草，踉踉跄跄地向林一跑来。
“救救我！他们疯了！他们要把我们……”
他的话还没说完，身后的金属门，重重地合拢。
“砰！”
巨大的声响，像一记铁锤，砸碎了他所有的幻想。
房间里，再次陷入了纯白的，令人窒息的寂静。
“哦？看来你们认识。”
白研究员的声音，充满了恶劣的趣味，像一个正在摆弄棋子的顽童。
“这可真是个惊喜。我本来还在担心，今天的食材，会不会因为太‘新鲜’而让你难以下咽。”
“现在看来，熟人之间，应该会少很多不必要的客套吧？”
“食材”两个字，让六二七号的身体猛地一僵。
他难以置信地，缓缓地，转过头，看向林一。
他的眼神里，希望的光芒正在迅速熄灭，取而代之的，是更加深不见底的恐惧。
“不……不会的……”他嘴唇哆嗦着，“七三四号，他……他是什么意思？”
林一站了起来。
左肩的伤口在愤怒能量的修复下已经愈合，但每一次活动，依旧会传来肌肉被灼烧般的刺痛。
他看着六二七号，眼神里没有任何情绪。
没有怜悯，也没有杀意。
就像在看一块石头，一件没有生命的物体。
“他的意思，就是字面上的意思。”林一的声音，沙哑而平直。
六二七号的脸色，瞬间变得惨白。
他连连后退，直到后背撞上冰冷的墙壁，退无可退。
“为什么？我们都是囚犯！我们应该联手！一起想办法从这里逃出去！”他语无伦次地嘶吼着，声音因为恐惧而变得尖利。
“联手？”林一重复着这个词，像是在品味一个不好笑的笑话。
他没有再说话。
他只是抬起了自己的右手。
那只手，刚刚按碎了四一一号的心脏。
这个简单的动作，却让六二七号彻底崩溃了。
“不！别过来！你这个怪物！你和他们是一伙的！”
“啊啊啊啊！”
极致的恐惧，在他的体内引爆了。
一股与四一一号的灼热截然不同的，冰冷的，带着腥味的能量，从六二七号的身体里爆发出来。
他的身体表面，浮现出淡淡的灰色雾气。
他的瞳孔扩散，眼白的部分被无数血丝占据。
他不再是一个人，而是一头被逼入绝境，只剩下恐惧本能的野兽。
“有趣。”白研究员评价道，“愤怒，会让宿主变得狂暴，充满攻击性。而恐惧，则会让宿主变得……狡猾。”
“它会无限放大宿主的求生欲，赋予他超越极限的速度和感知力。”
“小心点，七三四号。被一只受惊的老鼠咬上一口，也是会致命的。”
话音刚落，六二七号动了。
他没有像四一一号那样正面冲撞。
他的身体，以一种违反了人体力学的角度，贴着墙壁，像一只壁虎般高速移动起来。
速度快得留下了一串残影。
那股灰色的能量场，笼罩了整个房间。
在这片能量场中，林一感觉自己的心脏仿佛被一只无形的手捏住了，每一次跳动都变得无比艰难。
恐惧。
纯粹的，不含任何杂质的恐惧。
它在告诉林一的每一个细胞：快跑，躲起来，不要反抗，你会死。
林一的呼吸，出现了一瞬间的凝滞。
他体内的那条悲伤冰河与那颗愤怒晶体，同时被这股外来的恐惧所刺激，开始不安地躁动起来。
“杀了他！”
“好痛苦……”
两种截然相反的念头，在他的脑海里冲撞。
“嗖！”
一道破空声，从林一的耳边响起。
是六二七号！
他绕到了林一的视觉死角，五指成爪，指甲在能量的加持下变得漆黑而锐利，狠狠地抓向林一的后颈！
这一击，阴狠，毒辣，且快如闪电。
然而，就在他的指尖即将触碰到林一皮肤的瞬间。
林一的头，以一个不可思议的角度，猛地向后一仰。
“砰！”
他的后脑勺，精准无比地，重重撞在了六二七号的鼻梁上。
“咔嚓！”
骨头碎裂的声音，比上一次更加清脆。
“呃啊！”
六二七号发出一声惨叫，攻击的动作瞬间瓦解，整个人捂着脸向后倒去。
鲜血，从他的指缝间狂涌而出。
林一缓缓转过身。
他的脸上，没有任何表情。
“你的恐惧，”他看着在地上翻滚的六二七号，声音冰冷，“还不够。”
恐惧，可以赋予人力量。
但林一，早就在地狱里，见识过比这浓烈千百倍的恐惧。
“混蛋！我要杀了你！”
剧痛与羞辱，让六二七号的恐惧，掺杂了一丝愤怒的杂质。
他咆哮着，再次扑了上来。
这一次，他放弃了偷袭，选择了正面攻击。
灰色的能量，在他手中凝聚成数道利刃，铺天盖地地斩向林一。
林一没有躲。
他只是平静地看着那些袭来的能量利刃。
就在利刃即将及体的刹那。
一股更加深沉，更加厚重的寒意，从他体内涌出。
那不是他自己的力量。
那是属于五零二号的，被世界遗弃的悲伤。
“嗡——”
一面由极致哀伤构成的，近乎透明的冰墙，瞬间在林一身前凝结。
灰色的能量利刃，斩在冰墙上。
没有发出任何声响。
就像泥牛入海，瞬间被那股沉重的悲伤所吞噬，消弭于无形。
六二七号的眼中，露出了骇然的神色。
这是什么力量？
为什么……只是看着，就感觉连灵魂都要被冻结，连活下去的念头都开始变得淡薄？
机会。
林一的身体，穿透了自己布下的“悲伤之墙”。
他一步踏出，瞬间出现在六二七号的面前。
六二七号被那股悲伤的气息所影响，动作出现了一丝迟滞。
而这一丝迟滞，已经决定了他的结局。
林一的右手，快如闪电，扼住了他的喉咙。
他没有立刻捏碎。
而是将他整个人提了起来，双脚离地。
“呃……呃……”
六二七号剧烈地挣扎着，双手疯狂地捶打着林一的手臂，但那只手，却像铁钳一样纹丝不动。
林一看着他因为缺氧而涨红的脸，看着他眼中那几乎要溢出来的恐惧。
“告诉我，”林一缓缓开口，声音里不带一丝温度，“被恐惧吞噬，是什么感觉？”
他不是在问六-二七号。
他是在问，自己。
下一秒，他五指发力。
“咔！”
清脆的响声中，六二七号的挣扎，戛然而止。
但林一没有松手。
他另一只空着的手，覆盖在了六二七号的胸口。
吞噬，开始。
“滋啦——”
如果说，吞噬愤怒是吞下一块烙铁。
那么吞噬恐惧，就像是活生生喝下一整瓶液氮。
一股冰冷的，带着腥味的，令人作呕的能量，顺着他的手臂，野蛮地灌入他的体内。
无数令人悚然的画面，在他脑中炸开。
被追杀的绝望，被抛弃的孤独，面对死亡时那无法呼吸的窒息感！
这股力量，要将他的勇气，他的意志，他的一切，全部冻成粉末。
“就是这样……品尝它，消化它……”白研究员的声音，像魔鬼的低语。
林一的身体，剧烈地颤抖起来。
他体内的那头“虚无”野兽，再次被惊醒。
它张开了那张看不见的，足以吞噬一切的巨口。
但这一次，它没有立刻将这份新的“食物”吞下。
它似乎在……嫌弃。
这股恐惧，太“脏”了。
它充满了懦弱，卑微，杂乱无章。
与悲伤的“纯粹”，愤怒的“炽烈”相比，它就像下水道里的污水。
然而，就在林一即将被这股污秽的能量冲垮意识的瞬间。
他从六二七号那混乱的记忆洪流中，捕捉到了一个极其清晰的，不一样的画面。
那是在一间控制室里。
六二七号，曾经似乎是这里的低级清洁工。
他看到了。
他看到了白研究员，摘下了那个永远挂着微笑的白色面具。
面具下，是一张没有任何表情，普通到让人记不住的脸。
然后，那个男人，伸出手，在墙壁上一个隐藏的控制面板上，输入了一串指令。
那串指令，像一道闪电，劈开了林一的脑海。
Alpha-7-3-1。
“轰！”
林一体内那头“虚无”的野兽，猛地张开了嘴。
它不再嫌弃。
它将那股混杂着关键信息的恐惧洪流，连同那些污秽的记忆，一口吞下！
然后，强行压缩，凝固。
在林一的身体里，在那片冰川和那颗晶体的旁边，多了一枚灰色的，散发着不祥气息的……石块。
“噗通。”
六二七号的尸体，化作一地灰黑色的粉末，散落在地。
林一单膝跪地，剧烈地喘息着。
他的脑子里，一片混乱。
悲伤，愤怒，恐惧。
三种极端的情绪，在他的体内，形成了一个危险的三角。
但他此刻，却顾不上这些。
他的脑海里，只剩下那一个清晰无比的画面。
还有那串，烙印在他灵魂深处的指令。
Alpha-7-3-1。
他抬起头，看向墙壁上那个不起眼的监控探头。
他的眼神，第一次，穿透了那层镜片，仿佛直接看到了监控另一端，那个戴着面具的男人。
他的嘴角，勾起了一个冰冷的，毫无笑意的弧度。