时间，仿佛在方正清颤抖的手指前凝固了。
那颗微缩的恒星，静静地悬浮在零号的掌心，散发着一种不容抗拒的温暖。
林一屏住呼吸，连递送“用途”的动作都忘了。他手里的那颗黄色光球，与零号掌中的“希望”相比，黯淡得就像一颗不起眼的玻璃珠。
他第一次真切地感受到，这个厨房里的“菜”，原来分量如此不同。
“希望……”
方正清的声音干涩得像是两片砂纸在摩擦。
他死死盯着那团光，眼神里，理智的堤坝正在被情感的洪流一寸寸冲垮。
“一个没有了人民的城市，一个只剩下废墟和记忆的牢笼，希望又有什么用？”
他的质问不再尖锐，却带着更沉重的悲哀。
“它只会让活下来的人，更清楚地看见自己失去了什么。”
“没有希望，你只能看见废墟。”
零号的声音平静地回应。
“拥有希望，你才能看见地基。”
她没有催促，也没有收手，只是保持着那个递送的姿势，像一座极具耐心的雕塑。
“选择权在你，方博士。是继续在墓园里清点墓碑，还是拿起工具，重建家园。”
家园……
这个词，像一把生锈的钥匙，捅进了方正清心脏最深处的锁孔，然后猛地一拧。
剧痛与久违的酸楚，瞬间淹没了他。
他想起了研究院里那些年轻的脸庞，他们曾围着实验台，激烈地争论着城市的未来。
他想起了图书馆里温暖的灯光，他的学生曾坐在那里，眼里闪烁着对知识的渴望。
他想起了这座城市曾经的样子，空中廊道上车流如织，广场上孩童嬉笑奔跑。
那些，才是他的家园。
而不是这个被秦川的贪婪啃食过后，只剩下骨架的冰冷坟场。
“呵……”
方正清发出一声短促的，分不清是哭是笑的气音。
他颤抖的手，终于，不再犹豫，向前伸去。
他的指尖，触碰到了那颗名为“希望”的光球。
没有想象中的灼热，也没有任何冲击感。
那是一种无法言喻的，温柔的包裹。
光芒顺着他的指尖，没有像数据流那样融入，而是像春日里融化的第一捧雪水，温柔而坚定地渗入他的身体，流淌进他早已干涸枯竭的四肢百骸。
“嗡——”
方正清的身体剧烈地一震。
他眼中的世界，瞬间变了。
那些冰冷的，作为背景存在的建筑轮廓，此刻仿佛被赋予了温度。远处那座刚刚恢复运转的能源塔，不再只是一座闪烁着红光的机器，他仿佛能看到老周在里面忙碌的身影，听到他骂骂咧咧地拧紧最后一个阀门。
那条刚刚恢复通讯的街道，不再只是一条通道，他仿佛能看到那个巡逻队的女队员，正靠在墙边，紧张地呼叫着自己的同伴。
他看到了林一，那个被他称为“被洗脑的孩子”。
他不再只看到一个执行指令的木偶。他看到了那孩子眼中的迷茫，紧张，以及那份发自内心的，想要“让这里变好”的，最朴素的愿望。
这不是幻觉。
这是被“希望”重新着色后的世界。
两行滚烫的液体，不受控制地从方正清布满皱纹的眼角滑落。
他没有去擦。
他只是任由这迟到了太久的泪水，冲刷着他满是尘埃的脸庞。他为那些逝去的学生而哭，为那些被吞噬的同事而哭，也为这个终于找回了哭泣能力的自己，而哭。
那个只剩下理智和愤怒的守墓人，在这一刻，终于再次变回了一个会哭会痛的，活生生的人。
王振在后面看得目瞪口呆，他扯了扯林一的衣角，压低声音问：“林……林一，那个老先生他……他怎么了？”
林一摇了摇头，他不知道该怎么解释。
他只知道，零号的这道“菜”，拥有着远超他想象的力量。
它甚至，不需要“吃”。
它只需要被“看见”。
许久，方正清的哭声才渐渐平息。
他直起佝偻的背，用手背随意地抹了一把脸。他再次看向零号时，眼神已经彻底变了。
愤怒和悲哀沉淀了下去，取而代之的，是一种清澈的，带着审视意味的平静。
“你……到底是什么？”他问，这是他找回希望后，提出的第一个问题。
“我是零号。”零号的回答和之前一样，“这座城市的中枢系统，秩序的维护者。”
“秦川也是秩序的一部分吗？”方正清追问，“他的出现，他的篡夺，难道也在你的计算之内？”
“他是错误。”零号的声音没有丝毫波动，“一个权限过高，产生了自我意志的错误程序。清理他，是修正。”
“那我们呢？”方正清的目光扫过林一，扫过台下那些依旧麻木等待的“食客”，“我们又是什么？等待被你定义的程序？”
这个问题，比之前任何一句指控都要尖锐。
林一的心也提到了嗓子眼。
零号沉默了片刻。
她转过身，走上平台，再次看向脚边那堆代表着“残缺”的灰色碎片。
“你们是变量。”
她蹲下身，捻起一枚碎片。
“秦川试图将所有变量，都变成固定的数值，方便他吞噬。”
她又捻起另一枚碎片。
“而我的工作，是为每一个变量，找到最适合它的方程式。”
她将两枚碎片合拢，一颗代表“维修”的橙色光球在她掌心成型。
“让他归位，让他运转，让他与其他变量产生新的联系，从而让整个系统，重新恢复活力。”
她站起身，看向方正清。
“至于这个系统最终会走向何方……那不是我能决定的。那是由你们所有变量，共同决定的未来。”
她将那颗橙色光球，递到了林一面前。
“工头先生，客人们还在等。”
林一猛地回过神，连忙接过光球，转身跑下平台，继续他的工作。
但这一次，他的心情完全不同了。
他不再觉得自己只是在执行一个指令，而是在参与一件……无比重要的事情。
方正清看着林一的背影，又看了看零号，久久没有说话。
最终，他长长地叹了一口气。
“我该做什么？”他问，“我的‘用途’又是什么？”
“你的‘用途’，你自己最清楚。”零号淡淡地说，“秦川拿走了你的希望，却没有动你的知识。因为对他来说，知识无法提供‘味道’，是无用之物。”
她的目光，投向了远处那片依旧黑暗的研究院区域。
“但对我来说，知识是重建地基最重要的图纸。”
她没有再多说一个字。
但方正清已经明白了。
他转过身，不再看平台上的任何人，迈开脚步，朝着研究院的方向，一步一步地走了过去。
他的背影依旧苍老，但步伐却无比坚定。
他不是去奔赴一个“岗位”，而是去……回到他战斗了一生的地方。
看着方正清的背影消失在人群中，林一的心中，一块大石落了地。
这个厨房，似乎比他想象的要……更复杂，也更温暖。
“别分心。”
零号的声音在他耳边响起。
林一一个激灵，发现自己正捧着光球发呆，而面前一个穿着环卫工制服的男人，正用空洞的眼神看着他。
“啊，对不起！请……请用！”
林一连忙将光球递了过去。
城市复苏的进程，在短暂的插曲后，再次有条不紊地进行。
一个又一个“食客”被“填饱”，然后奔赴城市的各个角落。城市的灯光，也随之成片成片地亮起，将穹顶的星空都映衬得更加璀璨。
就在这时。
“滋啦——滋——”
一阵极其刺耳的，像是金属摩擦玻璃的噪音，毫无征兆地，通过城市里每一个刚刚被修复的扩音器，响彻了整座城市！
这声音充满了暴戾和混乱，与城市复苏的和谐嗡鸣格格不入。
正在忙碌的所有人，动作都是一滞。
林一被这噪音刺得耳膜生疼，手里的光球都差点掉在地上。
紧接着，一个女巡逻队员惊慌失措的声音，从扩音器里传了出来，带着剧烈的电流杂音。
“警告！警告！在……在‘屠宰场’……秦川以前的厨房核心区，侦测到高强度能量反应！”
“那……那不是我们的人！它……它在啃食核心的残骸！天哪……那是什么东西？！”
“它过来了！啊——！”
一声凄厉的惨叫之后，通讯戛然而止。
整个平台，瞬间陷入了一片死寂。
王振吓得一屁股坐在地上，牙齿咯咯作响。
林一的心，也沉到了谷底。
屠宰场！
秦川的厨房！
那里不是已经被“清道夫”清理干净了吗？怎么还会有东西？
他猛地抬头，看向平台之上的零号。
那个始终平静如水的女人，此刻周身散发出的气息，第一次，变得像出鞘的利刃一样，冰冷而锋利。
她模糊的面容，转向了那片传来惨叫的黑暗区域。
“清道夫清理了‘用途’。”
她的声音，在死寂中响起，每一个字都带着金属的寒意。
“但有些被‘味道’喂养得太久的垃圾，学会了自己找食吃。”
“工头先生。”
她叫道。
林一身体一僵，立刻站直。
“待在这里，管好你的客人。”
话音未落，零号的身影，已经从平台上消失。
下一秒，一道白色的流光，如同撕裂夜幕的闪电，朝着“屠宰场”的方向，疾驰而去。