品尝。
王振的大脑里，有什么东西彻底断裂了。
他抱着林一，身体不受控制地向后猛退，后心重重撞在温热的金属莲花瓣上。
那热度没有带来任何安慰，反而像烙铁一样，烫得他灵魂都在抽搐。
秦川没有再看他。
那个男人说完那句话，就好像完成了一项必要的告知义务。
他转身，迈步，走向那条通往冷库的，幽深走廊。
他的背影，被身后那颗“炉心”投射出的万丈金光，拉成一道瘦长的，摇曳的黑影。
走廊里，之前黯淡的管线，此刻正流淌着肉眼可见的光。
光芒在金属壁板下涌动，发出低沉的，持续的嗡鸣。
整座沉寂的钢铁之城，苏醒了。
它在渴望。
“不……站住！”王振的声音像破锣。
他想冲上去，双腿却像灌满了铅，死死钉在原地。
怀里的林一动了动。
“王叔叔，你的心跳得好快。”孩子的声音很轻。
王振低头，看见林一正仰着脸看他，那双眼睛清澈得像一汪泉水，倒映着他扭曲恐惧的脸。
“林一……”王振的嘴唇颤抖，却一个字也说不出来。
他能说什么？
告诉他，那个秦川叔叔，要去杀人给你做饭吃吗？
“跟上。”
秦川的声音从走廊深处传来，没有催促，只是陈述。
王振打了个激灵。
他看了一眼身后那朵正在吞吐着恐怖能量的金属莲花，又看了看秦川消失的黑暗入口。
一个是灼热的地狱。
一个是冰冷的屠场。
他没有选择。
王振咬碎了后槽牙，抱着林一，几乎是拖着双腿，跟了上去。
走廊的墙壁和地板都在轻微震动。
脚下的金属板传来酥麻的触感，仿佛有巨大的电流在下方奔腾。
“王叔叔，你看！”
林一忽然伸出小手，指向头顶。
那片由光点组成的，瑰丽陌生的星图，正在缓缓旋转。
它的光芒，比刚才更加明亮。
王振顺着孩子的手指看去，心脏猛地一缩。
他发现，那片星图的中心，有一团特别璀璨的星云，正对着他们移动，仿佛一只巨大的，由星辰组成的眼睛，在俯瞰着他们。
“秦川叔叔！”林一忽然大声喊道，“那个星星，它在看我们！”
走在前面的秦川，脚步停顿了。
他抬起头，仰望着那片星图。
空洞的眼眶里，映着流转的星光。
“它不是在看。”秦川的声音，在嗡鸣的廊道里显得异常清晰。
“它在等。”
“等什么？”林一好奇地问。
秦川转过头，目光越过王振，笔直地落在林一身上。
“等你点餐。”
轰——
王振的脑子，彻底炸了。
他抱着林一的手臂瞬间僵硬，全身的血液都冲上了头顶，又在刹那间褪得一干二净。
点餐？
让一个五岁的孩子……点餐？
用头顶那片诡异的星图？
用冷库里那些活生生的人？
“你……你这个疯子！”王振终于爆发了，他冲着秦川的背影嘶吼，“他只是个孩子！他懂什么！”
“他不需要懂。”秦川转回头，继续向前走，“他只需要选。”
话音未落，他们已经走到了走廊的尽头。
那扇厚重的，沾着血污的铁门，敞开着。
门内，依旧是那个冰冷的，挂满“藏品”的世界。
白色的寒气，与外面廊道里流动的金色光芒，在门口交汇，纠缠，发出“滋滋”的轻响。
一边是活化的，渴望的城市心脏。
一边是死寂的，待宰的牲口棚。
秦川走了进去。
他没有理会地上那滩已经开始发黑的肉泥，而是径直走向那些倒吊着的“备用燃料”。
他的脚步很轻，皮鞋踩在结霜的地面上，发出清脆的响声。
他像一个挑剔的顾客，在货架前巡视。
王振抱着林一，站在门口，不敢再踏入一步。
他眼睁睁地看着秦川，从第一个“藏品”面前走过，又走到第二个面前。
秦川伸出手，不是用那把锋利的柳叶刀，而是用手指，在一个被倒吊的男人小腿上，轻轻按了一下。
他的动作，像是在检查一块肉的弹性。
“活性太低，长期处于休眠状态，肌体已经开始纤维化。”
他自言自语，像是在做记录。
“这个，不行。”
他又走向下一个。
那是一个年轻的女人，面容还很安详。
秦川只是看了一眼。
“情绪残留过多，恐惧会污染能量的纯度。”
“这个，也不行。”
他的挑选，冷静，专业，带着一种令人发指的严谨。
王振的胃里翻江倒海。
他明白了，秦川不是在杀人。
在他的世界里，这根本就不是生命。
这是数据，是参数，是影响最终“菜品”口感的变量。
“求求你……”王振的声音从喉咙里挤出来，带着血腥味，“别……别这样……”
秦川的动作没有停。
他走到了第三个“藏品”前。
“选我！”王振突然用尽全身力气，发出一声凄厉的咆哮，“用我！我当燃料！我当食材！你放了他们！”
这是他唯一能想到的，保留自己作为“人”的最后尊严的方式。
秦川终于停下了。
他缓缓转过身，看着门口那个状若疯癫的男人。
他的眼神里，没有嘲讽，没有怜悯，只有一种纯粹的困惑。
“你？”
他上下打量着王振，像在评估一件工具的用途。
“燃料，要用对地方。”
“你这种充满杂质的恐惧和绝望，只能用来烧掉废料。”
“还不到用你的时候。”
一句话，将王振所有的勇气和牺牲，贬低得一文不值。
他连成为废料的资格，都还不够。
王振彻底瘫软了。
他靠着冰冷的门框，缓缓滑坐在地，怀里的林一却挣脱出来，跑进了冷库。
“林一！”王振惊恐地大喊。
孩子没有理他。
他跑到了秦川身边，仰着小脸，好奇地看着那些被倒挂着的人。
他的目光，扫过一个又一个沉睡的面孔。
然后，他停下了。
他的视线，落在一个穿着蓝色运动服的女人身上。
“秦川叔叔，”林一伸出小手指着那个女人，声音清脆，“那个阿姨的衣服，和我妈妈以前穿的一样。”
一句天真的话。
像一把最锋利的刀，捅进了王振的心脏。
也像一道无声的指令，下达给了这个恐怖的厨房。
在林一手指指向那个女人的瞬间。
他们头顶，那片巨大的星图，猛地一亮！
那只由星辰组成的“眼睛”，锁定了。
一道柔和的，仿佛星光凝聚而成的光柱，穿透了穹顶，穿透了廊道，精准地照射在那个穿着蓝色运动服的女人的身上。
秦川抬起头，看了一眼那道光柱。
然后，他低下头，看着林一。
“客人。”
他的声音里，带着一丝不易察觉的，仿佛仪式完成后的满足感。
“选好了。”
说完，他伸出手，握住那把一直插在腰间的柳叶刀。
刀光一闪。
“唰！”
没有惨叫，没有挣扎。
捆住女人脚踝的锁链，应声而断。
那具身体，悄无声息地，落了下来。
秦川没有去接。
就在身体即将落地的瞬间，从冷库的天花板上，一条布满流光纹路的机械臂，闪电般地探下。
机械臂的末端，是几片平滑的金属爪，它们温柔地，精准地托住了那具身体的背部和腿弯，将其平稳地抱住。
整个过程，安静，高效，充满了某种冷酷的秩序感。
王振呆呆地看着。
恐惧已经让他发不出任何声音。
他看到，那条机械臂托着“食材”，缓缓缩回天花板。
然后，沿着一条新出现的轨道，向着冷库外，向着那座“炉灶”的方向，平稳地滑去。
冷库里，恢复了寂静。
只剩下秦川，呆坐的王振，和仰着头，看着机械臂远去的林一。
那道从天而降的星光，也随之消失了。
仿佛什么都没有发生过。
“秦川叔叔。”
林一拉了拉秦川的衣角。
秦川低下头，看着他。
“我们现在，”孩子眨了眨清澈的眼睛，脸上带着一丝期待，“是要开饭了吗？”