厨房要开了。
这五个字，像五根冰冷的钢针，扎进王振的耳膜。
他抱着林一，机械地跟在秦川身后，一步一步爬上那条幽蓝的冰坡。
脚下的冰面坚固得不可思议，可王振每一步都感觉像踩在深渊的边缘。
他的大脑是一片混沌的浆糊。
燃料。
客人。
炉灶。
这些词语在他脑中反复冲撞，将他残存的理智撞得粉碎。
他抬头，看着秦川的背影。
那个男人一手提着刀，另一只手托着那颗搏动发光的“炉心”，走得平稳，从容。
仿佛他不是走在一条临时凝结的冰桥上，而是走在自家后院的石板路上。
暗金色的光芒，从秦川的指缝间漏出，在他脚下的冰坡上投射出流动的光斑，像某种活物的脉搏。
“王叔叔，”林一的声音在他怀里响起，带着一丝童稚的兴奋，“我们好像走在星星上面。”
王振低头，对上孩子清澈的眼睛。
那双眼睛里没有恐惧，只有对未知的好奇。
他忽然感到一阵彻骨的寒冷，这寒冷与周围的环境无关，源自他的灵魂深处。
他看不懂秦川。
他更看不懂林一。
他唯一能看懂的，是自己即将被投喂进某个未知“炉灶”的命运。
“跟上。”
秦川的声音从前方传来，打断了王振的僵直。
他们已经回到了高空的金属走廊上。
秦川随手一挥，身后的冰坡便无声地瓦解，化作漫天冰晶，坠入下方的黑暗。
他没有走向那个挂满尸体的冷库。
他转了个方向，沿着另一条更为宽阔的走廊，走向这个巨大钢铁结构的中心。
王振只能抱着林一，踉跄地跟上。
走廊的尽头，是一个巨大的圆形平台。
平台边缘没有任何护栏，下方就是深不见底的漆黑深渊。
平台的正中央，矗立着一个东西。
王振的瞳孔骤然收缩。
那不是他想象中的任何一种炉灶。
它像一朵含苞待放的巨大金属莲花，每一片“花瓣”都是由无数扭曲的，布满古怪纹路的金属构件绞合而成。
它安静地矗立在那里，表面覆盖着一层灰白的尘埃，仿佛已经沉寂了千万年。
一种无法言喻的，源自远古的苍凉和死寂，从那座金属莲花上散发出来。
“这……这是什么？”王振的声音干涩。
“炉灶。”秦川回答，语气平淡得像在说“这是一张桌子”。
他走到那朵金属莲花前，伸出手，将掌心轻轻贴在一片冰冷的“花瓣”上。
他托着“炉心”的另一只手，举到了胸前。
“秦川叔叔，”林一从王振怀里探出头，“你要把那个漂亮的石头，喂给这朵大花吗？”
“嗯。”秦川应了一声，“它饿了。”
话音刚落。
“嗡——”
一声低沉的，仿佛来自地心深处的嗡鸣响起。
秦川手掌接触的那片金属花瓣，表面的灰尘无风自动，簌簌滑落。
紧接着，是第二片，第三片……
整座金属莲花，开始轻微地震动。
“咔哒……咔哒……咔哒……”
莲花顶端，那些紧紧闭合的金属花瓣，开始伴随着密集的机括声，缓缓向外张开。
没有润滑油的顺滑，只有金属与金属之间生涩的，令人牙酸的摩擦声。
它像一头沉睡了太久的古老巨兽，正在费力地睁开眼睛。
随着花瓣的绽放，一个深邃的，内壁布满金色纹路的凹槽，出现在莲花的中心。
那里，就是这朵金属莲花的花蕊。
“王叔叔，它张开嘴巴了。”林一轻声说。
秦川收回手，走到莲心前。
他看着那个凹槽，又低头看了看手中搏动的“炉心”。
然后，他将那颗暗金色的晶体，轻轻地，放了进去。
尺寸，严丝合缝。
在“炉心”落入凹槽的一瞬间。
整个世界，安静了。
所有的声音，嗡鸣，震动，风声……全都在这一刻消失了。
王振感觉自己的耳膜被一股无形的力量压迫着，心脏几乎停止了跳动。
下一秒。
“咚！”
一声巨响。
不是从耳边传来，而是从他的心脏，从他的骨髓，从他身体的每一个细胞里，同时炸开。
以金属莲花为中心，一圈肉眼可见的金色光环，猛地扩散开来。
光环扫过王振的身体，他没有感到任何冲击，只觉得一股暖流涌遍全身，连日来的疲惫和恐惧，似乎都被冲淡了些许。
“炉灶，点火了。”秦川说。
他站在光芒的中心，声音清晰地传入王振的脑海。
那颗“炉心”，在凹槽中爆发出太阳般的光芒。
金色的能量，如同液态的黄金，顺着花蕊内壁的纹路，疯狂地涌向莲花的每一片花瓣。
“嗡嗡嗡嗡——”
之前那死寂的，沉睡的钢铁巨物，彻底活了过来。
遍布整个深渊的，那些之前看起来像废弃管道和支架的结构，此刻全都亮了起来。
无数道光流，在那些管道中飞速穿梭，像血液在血管中奔涌。
整个深渊，被瞬间点亮。
王振目瞪口呆地看着眼前的一切。
他看到了，在深渊的四壁上，嵌着无数个和他们脚下类似的平台。
他看到了，那些平台之间，连接着纵横交错的管道和桥梁，构成了一个无比复杂，无比宏伟的立体网络。
这里不是一个简单的地下基地。
这里是一座城。
一座垂直建造的，深埋于地下的，钢铁之城。
而他们脚下的“炉灶”，就是这座城市的心脏。
“我们……”王振的嘴唇哆嗦着，他想问什么，却发现自己的语言功能已经退化，“这到底是……什么地方？”
秦川没有回答他。
他的目光，越过王振，落在了林一的身上。
孩子没有看这壮观的城市苏醒，也没有看那光芒万丈的炉灶。
他正仰着头，看着平台的上空。
王振顺着他的目光看去。
只见平台的正上方，那些原本漆黑的穹顶，此刻也亮起了无数光点，如同星辰。
那些光点缓缓流转，汇聚，最终，在穹顶的中央，凝聚成了一幅巨大的，不断变化的星图。
那星图瑰丽而陌生，没有任何一个星座是王振认识的。
“好漂亮。”林一喃喃地说。
秦川看着林一，那双空洞的眼睛里，似乎映出了那片陌生的星空。
“这是‘菜单’。”他轻声说。
“菜单？”王振愕然。
“对。”秦川的目光，从星图上收回，重新落回王振身上，那点温度瞬间消失，又变回了之前的冰冷和空洞。
“炉灶已经热了，厨房也开了。”
他转过身，走向那条通往冷库的走廊。
“现在，该去取食材了。”
食材。
这两个字，像一把重锤，狠狠砸在王振的心口。
他猛地回头，望向那个挂满了“备用燃料”的冷库方向。
他明白了。
彻底明白了。
这个所谓的“厨房”，这个庞大的地下工厂，它处理的不是怪物，不是野兽。
它的燃料，是人。
它的食材……也是人。
“不……”王振抱着林一，连连后退，直到后背撞上了那温热的金属花瓣，“不！你不能这么做！”
“为什么不能？”秦川停下脚步，回头看他，脸上带着一丝纯粹的，仿佛孩童般的不解，“这是它的运作方式。”
“他们是人！活生生的人！”王振的声音嘶哑，几近崩溃。
“人？”秦川似乎在品味这个词。
他沉默了片刻。
“在‘菜单’面前，没有‘人’这个概念。”
他指了指头顶那片璀璨的星图。
“只有合格的，和不合格的。”
“那林一呢？”王振发出了最后的，也是最绝望的嘶吼，“他算什么？他也是食材吗？！”
秦川的目光，再次落在林一身上。
这一次，王振看得清清楚楚。
那不是审视，不是期待。
那是一种……近乎于虔诚的目光。
仿佛他面对的，不是一个五岁的孩子，而是一位至高无上的神只。
“我说了。”
秦川的声音，低沉而清晰。
“他是客人。”
“客人，是来品尝的。”