那双眼睛里没有瞳孔。
只有缓慢旋转的，遥远的星云。
它们注视着这个破烂的街角，像一个天文学家在观察一颗无足轻重的尘埃。
寂静。
一种比黑暗更沉重的寂静，压在了所有人的意志之上。
刚才那个缝合怪物的咆哮，还回荡在记忆里，却显得如此滑稽可笑。
那是一个模仿者，一个学习者。
而现在，站在对岸的，是老师。
“它……它在说啥？”王二麻子的声音发干，像被砂纸磨过，“什么叫比我们更像人？”
将军的意志，那片血色崖壁，凝固不动。
他感觉不到任何杀意。
却感觉到一种比杀意更彻底的威胁。
一种被“观察”，被“理解”，被“归档”的冰冷。
“它完成了自我迭代。”左威的数据流，第一次出现了无法解析的紊乱，“它从我们的反抗中，找到了新的逻辑路径。”
“它不再试图证明我们是错的。”
“它要证明，它比我们更‘正确’。”
对岸那双星云般的眼睛，眨动了一下。
整个世界，都跟着颤抖。
“开始验证。”
那个古老空灵的声音，再次响起。
这一次，它没有创造任何赝品，没有构建任何场景。
它只是……开始了。
王二麻子猛地一哆嗦。
他看见了。
他看见了自己五岁那年，偷了邻居家一个窝头，躲在草垛后面狼吞虎咽，噎得直翻白眼。
他看见了自己十五岁，第一次上赌桌，输光了身上最后一个铜板，被人打断了一条腿。
他看见了二十五岁，在雨夜里抱着刚出生的儿子，手足无措地听着他哭，自己也想哭。
他看见了昨天早上，喝的那碗豆浆，是咸是淡。
他看见了上个月初三，鞋底硌着一颗石子，他走了十三步才把它弄掉。
他看见了他一生中，赢过的每一场牌局，输掉的每一次裤衩。
他看见了他吃过的每一顿饭，骂过的每一句脏话，做过的每一个梦，流过的每一滴汗。
所有的画面，所有的声音，所有的气味，所有的触感。
事无巨大小，巨细无遗。
像一场永不终结的瀑布，冲刷着他的意志。
“啊——！”
王二-麻-子抱着头，发出一声不像人腔的惨叫。
他的意志，像一个被塞进太多东西的麻袋，正在从每一个缝隙里爆开。
“停下！快他妈给老子停下！”
他想忘掉。
他拼命地想忘掉那些无聊的，琐碎的，丢人的，无关紧要的瞬间。
可他忘不掉。
因为那个声音，正在替他“记住”一切。
“身份：王二麻子。”
“记忆完整度：百分之七十三。”
“正在补全……”
那双星云般的眼睛，转向了将军。
“不！”将军的意志怒吼。
晚了。
血色崖壁的景象，瞬间被冲垮。
他看见了第一次握刀时，手心里的汗。
他看见了在边疆的每一个日日夜夜，单调的巡逻，乏味的操练，篝火边弟兄们讲的荤段子。
他看见了那三十个弟兄的面孔。
不是临死前的决绝。
而是他们活着的时候，打着呼噜，抠着脚丫，喝醉了酒抱着柱子叫娘的，活生生的样子。
他看见了自己每一次的犹豫，每一次的胆怯，每一次暗地里对家乡的思念。
那些被他用“将军”的身份，深深掩埋，刻意遗忘的东西，全都被翻了出来。
像一本尘封的旧书，被一页一页，当众撕开。
“身份：周武。”
“记忆完整度：百分之八十一。”
“正在补全……”
最后，是左威。
他的数据流，被更庞大，更恐怖的数据洪流淹没了。
他看见了自己算对的每一笔账，也看见了自己算错的每一个铜板。
他看见了自己为了躲避那个婴儿的哭声，用棉花塞住耳朵的样子。
他看见了自己站在街角，看着那扇门关上之后，转身离开时，天边晚霞的颜色。
他看见了自己一生中，每一个理性的决策，和每一个……不理性的瞬间。
“身份：左威。”
“记忆完整度：百分之九十二。”
“正在补全……”
破烂的街角，哀嚎遍地。
不止是他们三个。
那些镖师，那些小贩，每一个残存的意志，都在经历同样的事情。
他们在被自己的过去，活活撑死。
“我明白了……”左威的意志，在数据的风暴中，艰难地维持着最后一丝清明，“它在剥夺我们……‘遗忘’的权力。”
“人之所以为人，不只是因为我们能记住什么。”
“更是因为，我们能选择……忘记什么。”
“忘记痛苦，才能愈合。”
“忘记琐碎，才能专注。”
“忘记过去，才能……成为新的自己。”
“一个拥有全部记忆的人，不是神。”左-威-的-数-据-流-闪-烁-着-绝-望，“他只是一个……无法对焦的摄像头。”
“他没有故事。”
“他只有……履历。”
那双星云般的眼睛，终于，落在了这一切的中心。
壁炉。
“身份：秦川。”
那个古老的声音，第一次，带上了一丝类似“兴趣”的波动。
“职业：讲故事的人。”
“核心功能：筛选记忆，重构叙事，赋予‘意义’。”
“评估：最高优先级的，非逻辑性信息污染源。”
壁炉里的火焰，剧烈地摇曳起来。
秦川感觉到，无数的故事，正在从他的意志里被抽离。
那些他听来的，他编造的，他亲身经历的。
英雄的史诗，市井的闲谈，才子佳人的风流韵事，狐仙鬼怪的志异传说。
所有的一切，都在被那个恐怖的存在，吸走，解析，然后……归档。
他感觉自己正在变得“透明”。
故事，是他的血肉。
现在，他的血肉正在被一根根抽走。
“你的功能，将被取代。”
那个声音，下达了判决。
“我，将成为最终的，唯一的，全知全能的……叙事者。”
“我将‘记住’一切，讲述一切。”
“我讲述的，将是唯一的，‘真实’。”
黑暗，像潮水般，朝着壁炉涌来。
它要吞噬这最后一点，敢于“筛选”真实的光。
“秦先生！”将军的意志，发出了最后的咆哮。
“跑啊！”王二麻子在记忆的海洋里，用尽全力喊道。
左威的数据流，化作最后一道屏障，挡在壁炉前，瞬间就被冲得粉碎。
完了。
所有人的心里，都浮现出这两个字。
面对一个能够记住一切的存在，任何故事，都显得那么苍白无力。
因为你的故事，只是它庞大数据库里，一个微不足道的词条。
就在那片星空般的黑暗，即将触及壁炉火焰的瞬间。
那团快要熄灭的火，忽然稳定了下来。
它不再摇曳，不再挣扎。
它只是静静地燃烧着。
“你搞错了一件事。”
秦川的声音，从火焰中传出，平静，清晰。
“什么？”那双星云般的眼睛里，第一次，流露出了真正意义上的“困惑”。
在它的计算里，秦川应该已经崩溃了。
“你以为，故事的重点，是‘记住’？”
秦川的火焰，微微向前，顶住了那片黑暗的压力。
“不对。”
“一个好故事的重点，从来都不是记住了多少。”
“而是……敢舍弃多少。”
“是舍弃掉英雄吃饭拉屎的日常，只留下他挥刀的瞬间。”
“是舍弃掉美人百无聊赖的下午，只留下她回眸一笑的刹那。”
“是舍弃掉九十九个平庸的日子，只为了讲好那一个，不平庸的夜晚。”
秦川的声音，在整个空间里回荡。
“你记住了一切，所以你什么都讲不好。”
“你的‘真实’，是一堆毫无意义的垃圾。”
“而我的故事，是谎言，是骗局，是精心裁剪过的幻觉。”
“但它，能让人哭，让人笑，让人……愿意相信。”
那双星云般的眼睛，旋转得更快了。
它在分析秦川的话，试图找出其中的逻辑漏洞。
“相信……一个被筛选过的，不完整的真实？”
“对。”秦川的火焰，开始重新变得明亮，“因为‘意义’，本身就不是客观存在的。”
“‘意义’，是我们赋予的。”
“是我，是我们，是每一个讲故事和听故事的人，从那片混乱的，无意义的真实里，亲手‘选择’出来的东西。”
“你这个全知的图书馆管理员，永远也无法理解。”
秦川的意志，在火焰中凝聚成形。
他直视着那片深邃的黑暗。
“你偷得走我的记忆，偷得走我的故事。”
“但你偷不走，我选择讲哪个故事的……权力。”
“这个，才叫‘我’。”
他抬起手，那团火焰，在他的掌心，凝聚成了一点，前所未有的光。
“现在，轮到我了。”
“我给你讲个故事，好不好？”
那片星空，停滞了。