第一节：晨霜瓦沿的梅纹刻影（卯时末刻 晨光给冰棱打骨节）
樱时是被小星的吸气声惊醒的。十一岁的女孩正趴在木窗台上，鼻尖几乎贴上结霜的玻璃——太奶奶1962年的蓝布夹袄残片被缝在窗棂间，粗线勾着的“至”字纹路，正顺着冰棱的垂坠感往窗台上爬，像被冻住的时光邮戳。
“妈妈快看！梅枝纹在冰缝里长骨头！”小星辫梢的红绒绳蹭过玻璃，绳结的影子叠在布纹残片的光隙里，竟拼成太奶奶手札里画的“冰缝梅笺”。她指尖划过窗台上的冰棱——那道三棱形的结晶恰好穿过布纹残片的粗线网格，晨光穿过冰尖时，在松木桌面勾出细小的“冬”字，惊起只缩在窗缝里的麻雀。
苏晚晚摇着轮椅凑近，膝头的布纹膝毯换了厚绒面——不知何时被小星缝上了梅枝拓印，暗纹的细缝在晨光里漏出冷金，恰好落在窗台边的老暖炉上。暖炉的铜把手映着“卯”时的阳光，与布纹膝毯的格子重叠，在炉壁拓出带霜花的“至”字——那是去年冬至冻在布纹里的梅枝绒，经暖炉热气一烘，竟透出淡褐的纹路，像时光给布纹信盖的“待寄出”戳。
樱时忽然想起昨夜在阁楼暗格摸到的新发现——太奶奶1962年的“冬梅纹谱”，泛黄的宣纸上画着冻在冰棱里的梅枝，边缘用朱笔写着：“冰缝裂时，梅纹会接住时光的骨节。”此刻窗棱的冰棱正对着布纹残片的光隙，晨光穿过冰棱中间的气泡，竟在谱内页投下晃动的光斑，光斑边缘勾着细弱的霜晶，渐渐凝出淡红的“寄”字。
第二节：老暖房的布纹融光集（巳时初刻 暖光在布纹里化霜）
社区的“冬至梅纹展”在老暖房支起玻璃架，棚顶的布纹筛裹着棉毡：最上层是祖父1985年的灰棉围巾改的“冰缝帘”，粗毛线勾着的梅枝暗纹被暖光烘得发暖，穗子的冰碴在风里晃成“会化的顿号”；中间层是苏晚晚2005年的旧手套，米白针织面的冻疮膏印被光切成细条，在地面投下蜷曲的“暖枝”；最下层是小星新做的“至纹布罩”，藏青粗布间缝着半透明的薄冰棱（暖房热气让冰面结出细裂纹），暖光穿过时，在布面织出流动的“冰格子”。
沈墨的修表摊变成“梅纹光信烘台”，玻璃匣里躺着会融的冬物：太奶奶的冬梅纹谱（冰棱的霜晶勾着暖光，在匣底投下旋转的“寄”字）、祖父的旧暖炉钳（钳口缠着的布纹线，随暖光角度变化，在墙面画出“巳”字的光影）、小星昨夜做的梅纹拓印——霜花粘在粗布上，暖光穿过时，每道冰纹的影子都在布纹格子里“舒展”，像极了太奶奶手札里的“化光邮差”。
“姐姐你看！暖光能在布纹上揉霜团！”穿藏青外套的男孩举着新作——半透明油纸用梅纹格子拓印，暖光穿过纸面时，经纬线在他手背织出会暖的“光茧”，梅花瓣落在茧眼间，竟变成“会融的标点”。樱时往油纸边缘缀了祖父旧棉裤的白线，线尾系着小星捡的冰棱，此刻被暖气烘化，水痕影子划过布纹格子，竟在地面写出淡金的“冬”字。
最温润的是“布纹融光区”：陈爷爷把太奶奶的冬梅纹谱铺在暖炉上，霜晶的绒毛随暖光转动，在炉面投下移动的“光融点”；吴婶用樱时的至纹布罩裹住玻璃罐，罐里装着冬至的晨霜，布纹格子的影子落在水面，竟显出苏晚晚手套上的“暖”字暗纹（当年为遮盖冻疮烫的烙印）；小星蹲在暖房角落，正把祖父的旧暖炉钳卡在布纹幔上，钳影穿过冰缝，在地面晕开细小的梅花形状——像时光给布纹信盖了枚带暖的邮戳。
第三节：老梅林的布纹分野（申时初刻 朔风把布纹撕成冰棱）
樱时跟着沈墨走进老梅林，肩头的布纹披风勾着冰棱，每走一步，碎冰便落进布纹缝隙，惊起串带寒的细响。小星举着太奶奶的冬梅纹谱跑在前头，纸页边缘的霜晶被风吹起，暖光穿过时，在她辫梢投下晃动的“光冰号”，像给冬天别了串会响的标点。
“你太奶奶当年总说，冬至是阳光把自己冻成棱的日子。”苏晚晚坐在林边的老梅树下，膝头盖着用祖父旧围巾改的布纹膝毯，毛线的起球被暖光烘得发柔，却在冰棱里透出灰蓝的底纹，“1962年冬至，她蹲在这儿画梅纹，说朔风穿过冰棱时，会在布纹里留下‘另一半寒芒’。”
樱时忽然看见风掀起的布纹——披风的粗线格子与梅枝冰棱重叠，竟在地面投下晃动的“寄”字。她放下竹篓，取出随身的油纸，用沾着冰的布纹幔在纸面拓印，冰缝的影子与梅枝的倒影交叠，竟在油纸上“长”出带棱的梅花。小星凑过来，把冬梅纹谱的残霜吹在油纸上，霜晶顺着光缝滚成细链，竟连成太奶奶手札里画的“冰缝密码”。
“阿太说，梅枝是阳光冻成的信笔。”小星把晒干的梅枝芽缝进布纹的冰格里，声音带着冬日的清冽，却裹着暖炉烘过的温，“妈妈的膝毯虽然沾了霜，但梅枝住在布纹里，就像阿太住在我们的暖光里。”她指尖划过布纹的光痕，那里不知何时凝了滴暖霜，映着头顶的冰棱，像给时光的信笺缀了枚会化的邮戳。
第四节：月夜晒谷场的布纹合棱（子时初刻 月光给布纹接骨节）
沈墨在晒谷场支起“布纹月光棱台”——玻璃盘里盛着冬至的晨霜，漂着太奶奶1962年的冬梅纹谱残页。月光穿过布纹的梅枝刺绣，在水面投下晃动的银影：当年的霜晶经岁月凝结，变成透明的“光棱”，此刻与月光重叠，竟在盘底“长”出带棱的冰格。
“你太奶奶说，月光是阳光冻硬的另一半。”沈墨用修表的镊子夹起梅纹残页，白线在月光下透出冷光，“她画梅纹那年，发现月光能把阳光没冻透的格子补上，就像夜最长时，影子会变成最完整的自己。”
小星趴在盘边，用苏晚晚的旧织针勾着布纹的光棱——针柄缠着的灰线浸了月光，竟在针尖凝出细小的银棱，像被串起的寒芒。她忽然轻唤：“爸爸快看！布纹在月光下接骨了！”只见梅纹残页随波翻转，梅枝刺绣的背面露出淡蓝的“星”字——太奶奶的“星”，此刻与月光的银辉交叠，像两半合璧的光信笺。
苏晚晚摸着轮椅扶手上新刻的冰格纹，忽然轻声念起太奶奶手札里的句子：“冬至的布纹要冻透两种光——正午的锐，午夜的凝，这样缝进梅枝里的字，才会跟着风走过极夜平分线。”她看着玻璃盘里的布纹倒影，残页边缘的霜丝穗子在水里晃荡，像极了1962年冬天，太奶奶蹲在老梅林画梅纹时，布角垂在冰棱旁的模样。
第五节：晨露里的布纹飞棱（卯时初刻 晨露在冰缝里结骨）
当第一滴晨露落在太奶奶1962年的冬梅纹谱上时，樱时发现布纹的冰缝间竟拱起细小的棱状结晶——嫩红的梅芽尖穿过粗线缝隙，顶着晨露轻轻颤动，像给时光的信笺打了个冰结。“妈妈！布纹信长骨头了！”小星举着油纸跑向老梅树下，树根旁的晨露里，漂着她昨夜埋下的冰缝布纹信——用太奶奶的旧棉线绑着，冰格的镂空处正凝出梅花形状的冰晶。
晨露从布纹间滴落，掉在晒谷场的青石板上，惊起只藏在布纹褶皱里的夜蛾，翅膀沾着的霜粉，恰好盖在“星·光·晚·樱·时”的中间，像给四季的信笺盖了枚时光的冰棱戳。沈墨蹲在梅树下，把太奶奶的梅纹残页埋进树根——残页边缘的梅枝刺绣露在土外，旁边竖着小木牌，刻着：“冰缝里的冬至，是布纹寄的棱”。埋信时，一朵带露的梅花落在他的袖口，和口袋里的布纹冰缝拓印，连成了片透明的浅红——像时光刚封缄的冷信。
而那棵缀满冰棱的老梅树，正把枝桠往布纹信笺的方向探了探——它知道，每片布纹里的冰缝，每道针脚里的风声，每缕月光的银棱，每声晨露的脆响，都顺着泥土渗进了根系，终将在某个遥远的夏至，绽放成带着时光棱痕的红梅，告诉路过的人：
原来昼夜从不是强弱的较量，而是无数个“明·锐”与“暗·凝”的瞬间，在布纹的经纬里彼此拼接、平衡、轮回——是太奶奶画冰缝时的呵气，是祖父围围巾时的呵手，是苏晚晚织膝毯时的暖光，是樱时拓印时的风，是小星埋信时的露，这些带着温度的细节，像粗线里的光棱，在岁月的冬至里，交织成了永远在凝结的、会呼吸的时光棱信。
当第一缕穿堂风掀起至纹布幔的布角时，樱时发现幔角的霜丝穗上，不知何时凝了颗晨露结成的棱晶——棱晶里映着太奶奶画梅纹的背影、祖父围围巾的侧影、苏晚晚织膝毯的轮廓、自己拓印的背影、小星追冰棱的身影，五代人的光影在棱晶里轻轻旋转，像极了太奶奶手札里画的“时光冰轮”，又像祖父说的“布纹信的棱痕”。而这枚棱痕，终将跟着冬天的梅枝，飘向时光的下一个驿站，在新的布纹里，写下属于未来的、明暗相契的新棱章。