京州的夜色浸在初夏的湿热里，李达康的车刚拐进家属院，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，溅起细碎的水花。楼道里的声控灯被脚步声惊醒，昏黄的光线下，他的影子被拉得又瘦又长，像根绷紧的弦。
钥匙插进锁孔转了两圈，门“咔嗒”一声开了。客厅里的电视正放着晚间新闻，女主播的声音平和得像一潭死水，和他胸腔里翻涌的怒火格格不入。妹妹杏枝坐在沙发上嗑瓜子，见他进来，随口问了句：“回来了？饭在厨房温着呢。”
话音还没落，李达康的外套就带着劲风砸在对面的墙上，纽扣撞在瓷砖上“当啷”响。外套顺着墙滑下来，皱成一团瘫在地上，像具被抽走骨头的躯体。
杏枝手里的瓜子“啪”地掉在茶几上，她瞪圆了眼睛站起来：“谁啊这是？让你发这么大火！”她原是一家幼儿园老师，被学校辞退后便来到李达康家做保姆，跟李达康这么多年，从他再次被调回金山县当县长，到现在坐上市长的位置，见惯了他在酒桌上拍桌子、在工地上吼施工队，却很少见他把气撒在家里。
李达康的胸膛剧烈起伏着，喉结上下滚动，想说什么，最终却只从牙缝里挤出个重重的呼吸声。他踢开脚边的拖鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，走到饮水机旁猛灌了几口凉水，水流顺着下巴滴在衬衫上，洇出深色的圆点。
杏枝弯腰捡起外套，拍了拍上面的灰，又转身去厨房倒了杯温水。玻璃杯递到他面前时，她的手还在微微发抖：“多大岁数的人了，动不动就发脾气。”她往他身后瞥了眼，“孩子都在国外上大学了，你这脾气就不能改改？”
“孩子、国外”这两个词像根针，猛地扎进李达康的神经。他霍然转头，眼睛里布满血丝，直勾勾地盯着杏枝，那眼神里的戾气让她下意识地后退半步。
“你……你看我干啥？”杏枝的声音有点发虚，“我就是说句实话，一一闺女上次跟我视频时候还问你呢，说你什么时候能去国外看看她……”
“别跟我提一一！”李达康的声音陡然拔高，又像是被什么东西堵住，戛然而止。他烦躁地摆了摆手，抓起水杯一饮而尽，杯子重重墩在茶几上，“别打扰我。”
说完，他转身走向书房，门板“砰”地撞上门框，震得墙上的挂历都晃了晃。杏枝看着紧闭的房门，手里还攥着那件没来得及挂起来的外套，后颈的汗毛直竖——她从没见过李达康这副样子，像是一头困在笼子里的野兽，随时都可能挣脱出来。
书房里没开灯，窗外的路灯透过纱帘，在地板上投下模糊的光斑。李达康摸到墙上的开关，暖白色的灯光瞬间涌满房间，照亮了书桌上堆成山的文件，也照亮了他眼底的疲惫。
他走到衣柜前，哗啦一声拉开最下面的抽屉。里面没有衣服，只有几个用牛皮纸包着的本子。他翻出最厚的那个，封面已经磨得发毛，翻开第一页，是他的工资存折。
存折上的数字不算少，工资和奖金，每一笔都标注着日期和来源。他一页页翻过去，手指划过那些冰冷的数字，忽然想起欧阳菁总说他活得像台机器，连存款都要按小数点对齐。
他继续翻着存折，每一页都没有大笔资金的支出，可女儿到国外留学的钱不是小数目。李达康的眉头拧成了麻花，一种不祥的预感在心头蔓延。
存折被狠狠摔在桌面上，发出沉闷的响声。李达康的目光移到书桌中央，那里摆着个银色的相框，欧阳菁穿着米色风衣站在埃菲尔铁塔前，身边的一个小姑娘一一扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。照片是五年前拍的，那年女儿她刚考上巴黎的高中，欧阳菁她陪着女儿去学校报到，而他则因为一家跨国企业在京州投标的项目剪彩而没能同行。
“都是因为你们！”他突然低吼一声，抓起相框就往地上砸去。玻璃碎裂的脆响刺破了寂静，照片从框里滑出来，被他一脚踩在脚下。
李达康在书房所做的一切，都被杏枝在客厅里听得清清楚楚，手里的电话“啪嗒”掉在沙发上。她顾不上捡，赶紧捡起手机翻出欧阳菁的号码，指尖抖得按不准通话键。电话接通的瞬间，她的声音都带着哭腔：“嫂子，你快回来吧！大哥他……他在书房里砸东西，跟疯了似的！”
电话那头的欧阳菁正在美容院做护理，听到这话，手里的美容仪“咚”地掉在托盘里：“他又发什么神经？我上周办了家美容院的会员卡，是不是因为这个？”
“不是不是，”杏枝急得直跺脚，“他从外面回来就不对劲，摔外套，瞪我，现在又在砸书房……我听着像是把相框摔了，你赶紧回来看看吧，我真怕他做出啥出格的事！”
欧阳菁沉默了两秒，声音突然沉下来：“我知道了，这就回去。”她挂了电话，抓起包就往外走，美容师追出来问：“欧阳姐，面膜还没揭呢……”
“不做了！”她头也不回地冲进电梯，镜面里映出她皱紧的眉头。李达康这阵子不对劲，她早就察觉了。上次通电话，他说沙瑞金在省委常委会上点名批评京州的棚改项目进度，语气里的火气隔着听筒都能烧过来。她当时劝他别硬碰硬，他却吼了句“你懂个屁”，就把电话挂了。
出租车在夜色里穿行，欧阳菁看着窗外掠过的街景，心里乱得像团麻。她跟李达康结婚二十多年，知道他那驴脾气，认定的事九头牛都拉不回来。可这次不一样，对方是省委书记，是能决定他乌纱帽的人。
她掏出手机想给女儿打个电话，又怕孩子担心。女儿她在巴黎学设计，上周还跟她说想国庆放假了回国看看，说想念爸爸做的红烧肉。想到这里，她的眼眶有点发热。李达康这人挺犟，是眼里容不得沙子的那种。但他对女儿，是掏心窝子的好。小时候一次，女儿半夜发烧，他背着孩子在雪地里跑了三站地，鞋都跑掉了一只。
出租车停在家属院门口，欧阳菁付了钱，快步往楼上走。刚到三楼，就听见书房里传来“哐当”一声，像是有什么重物被推倒了。她心里一紧，钥匙都插错了锁孔。
门开的时候，杏枝正扒着书房门往里看，见她进来，赶紧摆手：“嫂子你可来了！他把书架都推歪了！”
欧阳菁没说话，径直走到书房门口，轻轻敲了敲门：“李达康，我回来了。”
里面没动静，只有粗重的呼吸声。她推开门，一股浓重的酒气扑面而来——李达康不知什么时候开了瓶白酒，瓶子倒在地上，酒液顺着地板缝往客厅流。他坐在书桌前的椅子上，背对着门口，肩膀垮得像座要塌的山。
地上全是碎玻璃，照片被踩得皱巴巴的，一角还沾着泥土。欧阳菁走过去，蹲下身小心翼翼地捡起照片，用袖子擦了擦上面的脚印，声音有点发颤：“李达康，你跟谁置气呢？跟我？跟一一（女儿名字）？还是跟你自己？”
李达康慢慢转过身盯着欧阳菁，眼睛红得吓人，嘴角却挂着丝冷笑：“跟谁？你说呢？”
他抓起桌上的烟盒，抖出根烟叼在嘴里，打火机打了半天没打着，最后把火机狠狠扔在地上，“我李达康在汉东干了三十年，从乡镇到市里，哪一步不是踩着泥巴走过来的？赵立春提拔我，是因为我能给他干成事！现在他倒了，我就成了余孽？”
“那你现在砸东西有什么用？”欧阳菁把照片放在茶几上，声音陡然拔高，“你把房子拆了，沙瑞金就能收回那句话？还是能让组织部把你划出赵家班？”她指着地上的碎玻璃，“你看看你现在像什么样子！跟个泼妇似的，除了发脾气还会干什么？”
“我干什么？”李达康猛地站起来，椅子被带得往后滑了半米，“不如你和我说说，你这些年都干了些什么？”