看着坐在自己对面的刘和光，祁同伟心中不禁涌起一股感慨和唏嘘之情。他回忆起与刘和光相识的情景，那时的刘和光担任吕州市委书记，正值人生的壮年时期，充满了朝气和活力。
在常委会上，刘和光总是以坚定的态度和洪亮的声音与他人争论，毫不退缩，那时候的他比现在的祁同伟还要意气风发，充满了自信和决心。
祁同伟还记得，当他在工业园区管委会工作时，曾在几个园区项目规划上与市里的意见产生了分歧。面对这种情况，是时任吕州市委书记的刘和光挺身而出，力排众议，在常委会上果断地拍板支持祁同伟的方案。不仅如此，刘和光还亲自带着祁同伟前往省里，积极为祁同伟争取到了棚改专项资金，为棚改、腾退项目的顺利推进提供了有力的支持。
在当时，也正是因为刘和光的坚定支持和帮助，祁同伟才能够在工业园区管委会站稳脚跟，取得了一定的成绩。这段经历让祁同伟对刘和光充满了感激之情，也让他深刻地认识到一个好的领导对于事业发展的重要性。
想到这里，祁同伟稍稍压低了声音，对刘和光说道：“说真的，刘书记，这些年来我一直想谢谢您，只是……”他的话语略微停顿了一下，似乎在斟酌用词。
（祁同伟在这一刻选择用回当初在吕州时对刘和光的称呼，这个小小的细节不仅唤起了两人之间曾经的关系，更重要的是，它为刘和光弥补了一个终身的遗憾。）
刘和光听到“书记”这个称呼，心中不禁涌起一股异样的感觉。他有些疑惑地看着祁同伟，眼神里充满了不解和询问。“谢我？谢我什么？”他的声音中透露出一丝好奇，似乎对祁同伟的感谢感到十分意外。
“你是说当初在吕州时的那些事？”反应过来的刘和光有些不太确信的对祁同伟询问道：“都过去的事情了，还提它干什么。那时候你小子倔得像头驴，明知山有虎，偏往虎山行，我是看着你那股劲，想起了年轻时候的自己。”他顿了顿，端起了酒杯，跟祁同伟轻轻一碰，“说起来，你比我当年有魄力，也比我运气好。”
酒杯碰撞的瞬间，祁同伟清晰地看到刘和光手腕上的老年斑，心里忽然有些不是滋味。他知道刘和光这话里的深意——运气好，是因为自己没像他一样，被耗在一个位置上动弹不得。
“运气再好，也得有您这样的领路人，”祁同伟仰头饮尽杯中酒，辛辣的液体滑过喉咙，却没压下心底的酸涩，“刘书记，谢谢……”
两人一时都没说话，窗外为沙瑞金的到来准备的烟花忽然“嘭”地一声炸开，五颜六色的光透过玻璃映在刘和光脸上，照亮了他眼角的老年斑和鬓角的白发。祁同伟忽然想起十年前，刘和光刚当省长的时候，也是在这样的场合，那时候的他头发还黑，腰杆还直，跟人说话时声音洪亮，眼里的光比今晚的烟花还要亮。
可现在，他就像是一颗被遗忘在角落的旧棋子，明知自己已经被移出了棋盘，却还守着最后的体面，不肯离场。
“刘省长，”祁同伟犹豫了一下，还是开口道，“您……接下来有什么打算？”
刘和光知道他想问的是什么。按照规定，他明年年初（63岁）就要退居二线了，到时候无论是进人大还是政协，都不过是个闲职。他笑了笑，拿起面前的酒杯又抿了一口，这次他没再掩饰声音里的疲惫道：“还能有什么打算？回家带孙子，遛遛鸟，挺好。”
祁同伟看着他故作轻松的样子，心里更不是滋味了。他知道刘和光不是没本事，当年在吕州，吕州的经济建设现在还是全省的标杆。可就因为他上有赵立春压制，又没找到更硬的靠山，硬生生的被祸及殃鱼，在省长这个位置上熬了整整十年。十年啊，足够把一个意气风发的中年人，熬成一个随时准备退场的老头子。
“您要是有什么需要的，尽管跟我说，”祁同伟的声音有些发紧，“只要我能办到的。”
刘和光抬眼看他，忽然笑了：“同伟，你这孩子，还是这么实在。我没什么需要的，倒是你，得打起精神来。”他往沙瑞金那边看了一眼，压低声音道，“沙书记是个干实事的人，汉东的风气，该变变了。你还年轻，路还长，别学那些弯弯绕绕，守住本心最重要。”
（想想这段话的言外之意……）
祁同伟的心头一震，刚要说话，刘和光却已经站起身：“我年纪大了，熬不住夜，先走一步。你们年轻人好好热闹热闹。”他拿起搭在椅背上的外套，动作有些迟缓，却依旧挺直了腰杆，像一棵被秋霜打过却不肯弯腰的老树。
“我送您出去。”祁同伟也跟着站了起来。
“不用不用，”刘和光按住他的肩膀，力道不大，却带着不容拒绝的意味，“沙书记还在这儿，你是政法委书记，该在的场合得在。”他拍了拍祁同伟的胳膊，像是长辈对晚辈的叮嘱，“好好干，别让人看扁了。”
说完，他转身朝着门口走去。经过沙瑞金身边的时候，刘和光停下脚步，微微欠了欠身：“沙书记，你们聊，我年龄大了，身体不是很好，先走了……”
沙瑞金正跟高育良说着什么，闻刘和光此言立刻转过身，脸上露出真切的笑意对刘和光亲切的关怀道：“和光同志，不再坐会儿？马上就要倒计时了。”
（24：00-00.00倒计时仪式，代表着汉东省委辞旧迎新之意。）
“不了，年纪大了，熬不住，”刘和光的笑容很平和，“沙书记，高（常务副）省长，各位同志，新年快乐。”
他说完，没再停留，一步步走出了宴会厅。那背影在暖金色的灯光里显得格外单薄，却又异常坚定，像是早就知道自己要走向哪里，也接受了所有的结局。
祁同伟站在原地，看着他的背影消失在门口，手里的酒杯不知何时已经空了。旁边忽然传来高育良的声音，温和却清晰：“同伟，沙书记找你呢。”