黎烁站在一栋低调的灰色建筑前，核对手机上的地址。这里是北京798艺术区边缘的一处改造厂房，周围安静得能听见自己的呼吸声。他按响门铃，金属门\"咔嗒\"一声开了。
\"三楼。\"对讲机里传来祁煜简短的声音。
楼梯是裸露的钢铁结构，脚步声在上面回荡。三楼只有一扇黑色大门，虚掩着。黎烁推门而入，瞬间被眼前的景象震住了——宽敞的 loft 空间里，一架白色三角钢琴占据中央位置，周围是各种录音设备和电子乐器。整面墙的落地窗外，夕阳将北京的天际线染成金色。
\"你来了。\"祁煜从厨房区域走出来，手里拿着两杯咖啡。他今天没穿惯常的衬衫，而是一件简单的黑色t恤，头发也有些凌乱，像是刚创作到一半被打断的样子。
黎烁接过咖啡，目光扫过钢琴上散落的乐谱：\"这就是你的秘密基地？\"
\"工作室。\"祁煜纠正道，\"比学院的钢琴好。\"
黎烁走近那架白色钢琴，手指轻轻抚过光洁的表面：\"贝森朵夫？很少见白色的。\"
\"定制款。\"祁煜的语气平淡，但眼中闪过一丝骄傲，\"音板面积比普通三角钢琴大15%。\"
黎烁吹了声口哨，在琴凳上坐下，随手按了几个键。声音饱满而温暖，在空旷的房间里回荡。\"确实不一样。\"他抬头看向祁煜，\"为什么叫我来？\"
祁煜放下咖啡杯，从一堆乐谱中抽出一本笔记：\"我写了新曲子。\"
\"不是给《流放者》的？\"
\"不是。\"祁煜坐到黎烁旁边，两人的肩膀几乎相触，\"是全新的创作。\"
他的手指落在琴键上，开始弹奏。起初是几个零散的音符，像是清晨的露珠滴落，然后逐渐汇聚成流畅的旋律。这音乐与黎烁之前听过的任何祁煜作品都不同——更加自由，更加感性，仿佛在讲述一个无法用语言表达的故事。
黎烁不知不觉站了起来，身体随着音乐轻轻摇摆。然后，没有任何预谋，他开始跳舞。不是排练过的动作，而是完全即兴的表达。音乐引导着他的身体，而他的舞蹈似乎也在影响着祁煜的演奏。钢琴的节奏随着他的旋转加快，又在他伸展时变得舒缓。
最后一个音符落下时，黎烁以一个跪姿结束，抬头正好对上祁煜的目光。两人都微微喘息，某种无形的电流在空气中噼啪作响。
\"这...\"黎烁先开口，却不知该说什么。
\"《无题》。\"祁煜轻声说，\"还没取名。\"
黎烁站起身，走到窗前平复呼吸：\"你什么时候写的？\"
\"最近。\"祁煜合上琴盖，\"看了你的排练后。\"
黎烁转身看他：\"因为我？\"
祁煜推了推眼镜：\"因为舞蹈。音乐需要视觉的延伸。\"
\"而舞蹈需要音乐的呼吸。\"黎烁接上他的话，两人相视一笑。
窗外的天色已经暗了下来，城市的灯光渐次亮起。祁煜打开工作室的灯，暖黄色的光线填满了空间。
\"饿了吗？\"他问，\"楼下有家不错的云南菜。\"
黎烁挑眉：\"钢琴家也吃辣？\"
\"我是四川人。\"祁煜难得地开了个玩笑，\"只是长得不像。\"
晚餐在一种奇妙的轻松氛围中进行。祁煜居然很能吃辣，鼻尖上渗出细密的汗珠也不停筷。黎烁则惊讶地发现自己一直在说话——关于舞蹈学院的趣事，关于带黎霏看病的经历，甚至一些童年的回忆。而祁煜虽然话不多，但听得很专注，偶尔问的问题总能切中要害。
\"所以你是从什么时候开始专业学舞的？\"祁煜夹了一筷子薄荷牛肉。
\"十二岁。\"黎烁喝了口啤酒，\"之前都是野路子。我们小镇上有个老舞蹈老师，看我有点天赋就免费教我。后来...\"他的声音低了下来，\"父母车祸后，我和霏霏被送到叔叔家。他觉得跳舞不是正经事，差点让我辍学。\"
祁煜的筷子停在半空：\"然后呢？\"
\"然后我每天凌晨四点起床练功，放学后去餐厅打工。\"黎烁耸耸肩，\"十五岁拿了省里比赛第一名，有教练推荐我来北京。我把奖金藏在内裤里，带着霏霏就来了。\"
祁煜沉默了一会儿：\"你妹妹的病...\"
\"先天性肌肉萎缩。\"黎烁的目光落在远处的某个点上，\"医生说如果坚持治疗和复健，有望改善。但费用...\"他摇摇头，突然换上明亮的语气，\"不过最近好多了，我有奖学金，偶尔还能接些商业演出。\"
祁煜若有所思地点点头，没再追问。两人安静地吃完剩下的饭菜。
走出餐厅时，夜风带着初夏的温暖。黎烁伸了个懒腰：\"明天该我带你参观了。\"
\"什么？\"
\"舞蹈学院啊。\"黎烁笑道，\"不能总是你向我展示你的世界。\"
---
第二天下午，黎烁带着祁煜穿过北京舞蹈学院的各个角落——排练厅、服装室、历史陈列馆，甚至学生休息区。
\"这里是我们的'圣地'。\"黎烁推开一扇有些年头的木门，露出一个中型排练厅。与其他现代化的教室不同，这个房间铺着深色木地板，墙上的镜子已经有些斑驳。
\"最老的排练厅？\"祁煜走进去，脚步声在空旷的房间里格外清晰。
\"1949年建的。\"黎烁走到把杆前，做了个简单的拉伸动作，\"几乎所有从这里走出去的舞蹈家都在这个房间挥洒过汗水。\"
祁煜的手指轻轻抚过斑驳的把杆：\"有历史的重量。\"
\"来试试？\"黎烁突然提议。
\"什么？\"
\"基本舞姿。\"黎烁眼中闪着恶作剧的光芒，\"钢琴家也该体验下舞者的世界。\"
祁煜后退一步：\"我不...\"
\"别担心，很简单。\"黎烁已经站到了祁煜身后，双手扶住他的肩膀，\"首先，站姿。\"
他调整着祁煜的姿势，手指不经意地擦过对方的脖颈。祁煜的皮肤很热，肌肉紧绷得像琴弦。
\"放松。\"黎烁在他耳边说，呼吸拂过祁煜的耳廓，\"想象头顶有根线拉着你。\"
祁煜尝试着调整，但僵硬得像块木板。黎烁忍不住笑出声：\"你这样子就像第一次摸钢琴的五岁小孩。\"
\"我五岁时弹得比现在跳舞好多了。\"祁煜难得地自嘲。
黎烁转到前面，示范了一个基本的五位转：\"试试看？\"
祁煜模仿他的动作，却差点失去平衡。黎烁赶紧扶住他的腰，两人撞在一起，黎烁的笑声在祁煜耳边炸开。祁煜也忍不住勾起了嘴角，镜子里映出两人罕见的轻松表情。
\"好吧，我承认，\"祁煜站稳后说，\"跳舞比看起来难多了。\"
\"而弹钢琴比看起来容易？\"黎烁挑眉。
\"不。\"祁煜摇头，\"只是不同的难。\"
他们在排练厅的地板上坐下，黎烁从包里拿出两瓶水，递给祁煜一瓶。
\"你为什么选择现代舞？\"祁煜突然问，\"以你的条件，芭蕾会有更好的发展。\"
黎烁喝了一大口水，喉结滚动：\"芭蕾太规则了。我喜欢现代舞的自由，可以表达...\"他寻找着合适的词，\"更真实的东西。\"
祁煜点点头，似乎理解了他的意思：\"音乐也一样。古典是基础，但真正的情感需要突破形式的束缚。\"
\"就像你昨天弹的那首新曲子？\"
\"嗯。\"祁煜的声音低了下来，\"赵教授不赞成这种创作。\"
黎烁侧头看他：\"你好像很在意他的看法。\"
祁煜沉默了一会儿：\"他发掘了我。我父母都是普通工人，如果不是他坚持让我参加比赛，资助我学习...\"
\"但你现在已经超越他了，不是吗？\"
祁煜惊讶地看向黎烁，后者只是耸耸肩：\"我看过你的履历。赵教授在你这个年纪，成就还不到你的一半。\"
\"艺术不是比赛。\"祁煜轻声说，但黎烁的话似乎触动了他内心的某个地方。
他们安静地坐了一会儿，阳光透过老旧的窗户在地板上投下斑驳的光影。
\"下周的排练计划...\"祁煜最终开口。
\"我有个想法。\"黎烁转向他，\"关于《流放者》的结尾部分。\"
他们讨论起编舞和音乐的配合，两人都惊讶于对方的专业见解。当夕阳西沉时，他们才意识到已经在这个老排练厅里待了整个下午。
---
接下来的几天，他们的合作进入了全新阶段。祁煜开始理解舞蹈的呼吸节奏，而黎烁则学会了倾听音乐的细微变化。排练厅里不再有争吵，取而代之的是热烈的讨论和默契的配合。
周五下午，祁煜的工作室里，两人正在为下周的中法文化交流展演做最后准备。黎烁跳完最后一组动作，直接躺在了地板上喘气。
\"完美。\"祁煜从钢琴前站起来，\"休息一下吧。\"
他走到冰箱前拿出两瓶运动饮料，这时门铃响了。
\"你约了人？\"黎烁坐起来问。
祁煜皱眉：\"没有。\"
他打开门，脸色瞬间变了：\"赵教授。\"
一位六十多岁的银发男子站在门口，西装笔挺，目光锐利如鹰。他没等邀请就径直走进工作室，视线扫过散落的舞蹈鞋、黎烁的背包，最后落在钢琴上混杂的乐谱和舞蹈笔记上。
\"这就是你最近不接我电话的原因？\"赵教授的声音冷得像冰，\"在玩舞蹈伴奏的游戏？\"
黎烁慢慢站起来，感到空气中的敌意。
\"不是游戏，教授。\"祁煜的声音异常平静，\"这是艺术合作。\"
\"合作？\"赵教授冷笑一声，拿起一张黎烁画的舞蹈走位图，\"你是我最好的学生，祁煜。肖邦国际钢琴大赛就在明年，而你在这里浪费时间？\"
\"我不认为这是浪费时间。\"祁煜站到黎烁旁边，两人肩并肩面对赵教授，\"这段合作让我的演奏有了新的突破。\"
\"荒谬！\"赵教授猛地拍向钢琴，发出不和谐的轰鸣，\"舞蹈是感官刺激，音乐是灵魂表达。你正在玷污自己的天赋！\"
黎烁忍不住上前一步：\"教授，恕我直言，艺术本就没有界限。德彪西从绘画中获取灵感，斯特拉文斯基与舞蹈家尼金斯基合作创作了《春之祭》...\"
\"年轻人，\"赵教授锐利的目光转向黎烁，\"我知道你是谁。十六岁带着妹妹闯北京的天才舞者。\"他的语气突然变得刻薄，\"但别以为你的那点经历能让你理解什么是真正的艺术。\"
黎烁的脸刷地红了，但还没等他回应，祁煜已经挡在了他前面。
\"够了，教授。\"祁煜的声音低沉而坚定，\"黎烁是我见过最有天赋的舞者，这次合作是我主动提出的。如果您不能尊重我的选择，那么请离开。\"
赵教授的脸色变得铁青。他深吸一口气：\"你会毁了自己的前程，祁煜。钢琴家的黄金期就那么几年，而你却...\"
\"我知道自己在做什么。\"祁煜打断他，\"谢谢您的关心。\"
空气凝固了几秒。最终，赵教授转身走向门口：\"下个月的国际钢琴大师课，我已经推荐了周岩代替你。\"他停顿了一下，\"好好想想吧。\"
门关上后，工作室陷入了沉默。黎烁看向祁煜，发现他的手指微微发抖。
\"祁煜...\"
\"没事。\"祁煜走向钢琴，机械地整理着乐谱，\"我们继续排练吧。\"
黎烁想说什么，但最终只是点了点头。当祁煜再次弹起《流放者》的旋律时，黎烁注意到那音乐中多了一种前所未有的愤怒和力量。
而他自己在舞蹈中，也倾注了比以往更多的情感。两人的配合比任何时候都更加默契，仿佛要用艺术本身来对抗所有的质疑和否定。