两年零三个月后
祁煜将听诊器从患者胸前移开，在病历本上写下诊断。窗外，初夏的阳光将诊所窗台上的绿萝晒得发亮。
\"只是普通感冒，多休息多喝水就好。\"他撕下处方递给面前的老太太，\"这个药一天两次，饭后服用。\"
老太太慢悠悠地折好处方：\"祁医生，上次那个总来帮忙的俊小伙呢？我孙女儿还惦记着要他的电话呢。\"
祁煜的钢笔在病历本上顿了一下：\"白黎去参加学术会议了，下周回来。\"他合上病历本，嘴角不自觉地上扬，\"不过电话号码恐怕给不了，医院有规定。\"
老太太走后，祁煜看了看手表——下午四点二十分，距离白黎的越洋视频通话还有十分钟。这两年多来，每周三下午四点半的通话成了雷打不动的惯例，即使白黎在国外交流学习期间也不例外。
手机准时响起。屏幕上的白黎似乎刚洗完澡，头发还滴着水，背景是酒店房间。
\"哥哥，猜猜今天发生了什么？\"他的眼睛亮得像星星，完全看不出曾经阴郁的影子。
祁煜靠在椅背上：\"论文通过了？\"
\"比那更好！\"白黎举起一个信封，\"哈佛医学院的邀请函，为期一年的访问学者项目。\"他的笑容稍稍收敛，\"不过...我还没决定要不要接受。\"
\"为什么不去？这是难得的机会。\"
白黎的目光穿过屏幕，直视祁煜的眼睛：\"因为要去一年。我们...好不容易才...\"
他没有说完，但祁煜明白。自从白黎出院后，他们小心翼翼地重建信任，从每周一次在医院的监督下会面，到后来每月两次共同去看心理医生，再到现在的半同居状态——白黎住在隔壁小区，但大部分时间都在祁煜的公寓度过。
\"一年很快过去。\"祁煜轻声说，\"而且现在有视频通话。\"
白黎咬着下唇，这个孩子气的动作让祁煜想起他五岁时的样子：\"你保证会按时吃饭？不会又忙起来就只吃泡面？\"
\"我保证。\"祁煜微笑，\"你也要保证按时吃药。\"
\"遵命，医生大人。\"白黎俏皮地敬了个礼，然后突然压低声音，\"对了...我昨天见了徐教授。\"
祁煜的背脊瞬间绷直：\"他找你做什么？\"
\"道歉。\"白黎的表情复杂，\"他说那些药物实验是他的错，他利用了当时我的...不稳定状态。\"他顿了顿，\"我告诉他，选择接受那些药物的是我自己，我们都得为自己的行为负责。\"
这种成熟的回应让祁煜胸口泛起一阵暖意。两年前的白黎会把所有过错推给别人，现在的他却能坦然面对自己的选择。
通话结束后，祁煜锁上诊所门，走向停车场。他的新车是一辆深蓝色SUV——那辆在\"意外\"中报废的旧车的升级版。副驾驶座上放着一个文件夹，里面是白黎最新的心理评估报告：病情稳定，复发风险降至最低水平，可以尝试更独立的生活。
祁煜发动车子，驶向城郊的墓园。五月的风带着花香，吹散了记忆中的血腥味。
父母的墓碑前，他放下两束白菊：\"爸，妈，白黎要去哈佛了。\"他轻声说，\"他现在很好...我们都很好了。\"
墓碑沉默地伫立着，但祁煜仿佛听到了一声释然的叹息。回程路上，他绕道去了白黎的公寓——虽然弟弟大部分时间都住在他那里，但还是保留了自己的空间。
钥匙转动的声音惊动了门口的黑猫，它敏捷地跳开，琥珀色的眼睛在暮色中闪闪发亮。祁煜蹲下身，从口袋里掏出猫粮：\"大黄，今天只有你一个？\"
黑猫警惕地靠近，叼走食物后迅速退回安全距离。祁煜笑了笑，想起两年前白黎第一次带这只流浪猫回来时的情景——它当时浑身是伤，凶得见人就抓，现在至少愿意在他面前吃东西了。
公寓整洁得近乎刻板，每本书都按高度排列，厨房用具闪闪发亮。祁煜走进书房，墙上的照片引起了注意——不再是那些偷拍的、病态收集的影像，而是他们这两年来的合照：在心理医生办公室的第一次微笑，在海边的周末旅行，去年春节包饺子时面粉弄了一脸的滑稽瞬间...
书桌上放着白黎的日程本，翻开的那页写着明天的计划：\"8:00 吃药；9:30 小组讨论；12:00 午餐（记得！）；15:00 实验室；19:00 和哥哥视频。\"每个事项后面都打了勾，除了最后一个还在等待完成。
祁煜轻轻合上本子。两年前那个偏执、控制欲强的白黎，现在用同样的细致来管理自己的康复和生活。这种转变来之不易，每一步都伴随着心理咨询中的泪水、药物调整的副作用，以及无数次险些复发又咬牙坚持的日夜。
手机震动起来，是白黎发来的消息：\"忘了说，冰箱里有做好的咖喱，热一下就能吃。钥匙在老地方。\"
祁煜微笑着回复：\"找到钥匙了。记得带纪念品回来。\"
他锁好公寓门，黑猫已经吃完食物，蹲在楼梯口看他。暮色渐浓，路灯一盏盏亮起，照亮回家的路。
远处的地平线上，初夏的第一颗星星悄然出现。