祁煜盯着转学申请表上的\"监护人签名\"栏，钢笔悬在纸面上方迟迟未落。墨水在笔尖凝聚，最终滴落成一个蓝色的小圆点。
\"哥哥？\"白黎的声音从身后传来，呼吸拂过他的耳际，\"有什么问题吗？\"
祁煜下意识往前倾了倾身子：\"没什么。\"他迅速签下名字，\"明天我请假陪你去学校报到。\"
白黎接过表格，指尖有意无意擦过祁煜的手背：\"不用麻烦，我自己能搞定。\"他歪着头微笑，阳光透过纱窗在他左眼投下一片金色的光斑，\"哥哥不是常说我已经长大了吗？\"
这句话像一根细针扎进祁煜的记忆。五年前那个雨夜，十八岁的白黎浑身湿透地站在门口，手里攥着血迹斑斑的美工刀，说的正是这句话。第二天，祁煜就联系了那所远在三百公里外的特殊学校。
\"那就...放学后我去接你。\"祁煜站起身，刻意拉开距离，\"晚上吃火锅怎么样？庆祝你转学。\"
白黎的眼睛亮了起来，像是得到奖励的小动物：\"我要麻辣锅底，多加牛百叶。\"
祁煜点点头，没敢说自己最近胃不好，医生建议忌辛辣。他看着白黎哼着歌回房间的背影，注意到那孩子走路时左脚有些跛——那是十二岁那年从楼梯上\"意外\"摔下来留下的后遗症。当时白黎坚持说是自己不小心，但祁煜永远忘不了事后在垃圾桶里发现的、被剪断的楼梯防滑条。
---
城北高中是所重点中学，以严格的校规和极高的升学率闻名。祁煜本以为白黎会排斥这种环境，但一周后的家长会上，班主任李老师的评价让他大跌眼镜。
\"白黎是我见过最优秀的学生之一。\"戴着黑框眼镜的中年女教师推了推眼镜，\"他的入学测试几乎满分，尤其是化学和生物。上周还主动帮助同学补习英语。\"
祁煜望向教室后排的白黎，他正被几个女生围着问问题，阳光下的侧脸干净俊朗，笑容恰到好处地温暖。这画面和谐得有些不真实，就像一张过度修图的照片。
\"不过...\"李老师突然压低声音，\"有同学反映白黎有时候...过于热情。比如他坚持每天帮同桌带早餐，即使对方明确拒绝过。\"
祁煜的手指无意识敲打着桌面：\"他从小就这样，喜欢照顾人。\"
\"还有件事。\"李老师递过来一部手机，\"昨天班长在储物柜发现的。\"
屏幕上是一张照片——白黎的同桌赵明趴在桌上睡觉，后颈被人用红色马克笔画了一个大大的叉，旁边还写着\"离他远点\"的字样。拍照时白黎的一只手入镜了，腕上的银色手链清晰可见——那是祁煜去年生日送他的礼物。
\"这不能证明是白黎做的。\"祁煜听见自己的声音干巴巴的，\"也许是其他同学的恶作剧...\"
\"当然，我们还在调查。\"李老师收回手机，\"只是觉得您应该知道。\"
家长会结束后，白黎像只欢快的小鸟一样飞过来挽住祁煜的手臂：\"哥哥！李老师是不是夸我了？\"
祁煜犹豫了一下：\"她说你很优秀，就是...对同学可能太热情了。\"
白黎的笑容僵了一瞬：\"赵明告状了？\"他很快又笑起来，\"他只是嫉妒我成绩比他好。\"
回程的地铁上，白黎靠着祁煜的肩膀假寐，睫毛在眼下投出两片扇形的阴影。祁煜悄悄打量这个名义上的弟弟，想起心理评估报告上那句\"具有高度社交智能，但缺乏共情能力\"的诊断。当时医生私下告诉他，这种特质常见于某些类型的犯罪者。
\"哥哥，\"白黎突然开口，眼睛仍闭着，\"周末苏医生是不是要来家里吃饭？\"
祁煜身体一僵。苏晴是诊所新来的实习医生，上周随口提了一句想尝尝他做的红烧鱼，他完全没料到白黎会记得这件事。
\"你怎么知道？\"
\"前天去诊所找你时听到的。\"白黎睁开眼，瞳孔在昏暗的车厢里显得格外幽深，\"她看你的眼神真恶心。\"
祁煜的后颈一阵发凉：\"白黎，这种话——\"
\"开玩笑的啦！\"白黎突然笑起来，变脸速度快得惊人，\"我很期待见到苏姐姐呢。\"
---
周末转眼就到。祁煜在厨房忙活了一上午，做了六菜一汤。白黎反常地睡到中午才起，顶着一头乱发靠在厨房门框上：\"需要帮忙吗？\"
\"不用，你去换件衣服，苏晴十二点到。\"
白黎慢悠悠地晃回房间。半小时后，当门铃响起时，他穿着一件纯白高领毛衣和黑色休闲裤走出来，整个人干净清爽得像杂志模特。祁煜低头看看自己沾满油渍的围裙，突然有种莫名的挫败感。
\"祁医生！打扰了。\"苏晴站在门口，手里提着水果礼盒，齐肩短发衬得她干练又精神，\"这位就是白黎吧？果然和传闻中一样帅。\"
白黎乖巧地接过礼盒：\"苏姐姐好。\"他的微笑无可挑剔，却在转身时用只有祁煜能听见的声音说，\"她喷的香水真廉价。\"
饭桌上，苏晴热情地分享着诊所趣事，白黎时不时插几句俏皮话，气氛看似融洽。直到苏晴夹起一块鱼肉——
\"祁医生这鱼做得真棒，将来谁嫁给你可有福了。\"苏晴笑着说。
筷子掉在瓷盘上发出清脆的响声。白黎的表情瞬间阴沉，又很快恢复：\"苏姐姐有男朋友吗？\"
\"还没呢。\"苏晴不好意思地笑笑，\"工作太忙了。\"
白黎舀了一勺汤：\"那姐姐喜欢什么样的？我同学里有不少优质男生。\"
祁煜感到桌下的膝盖被什么硬物抵住——是白黎的鞋尖，正以不轻不重的力道磨蹭着他的小腿。这个动作太过暧昧，让他不得不假装捡餐巾纸弯腰查看，却发现白黎的两只手都规规矩矩放在桌上。
\"我啊，就喜欢祁医生这样的。\"苏晴半开玩笑地说。
空气瞬间凝固。白黎的筷子停在半空，祁煜能清晰看见他指节泛出的青白色。
\"苏医生别开玩笑了。\"祁煜赶紧打圆场，\"我这种老男人有什么好的。\"
\"哪有，祁医生明明——\"
\"哥哥。\"白黎突然打断她，声音甜得发腻，\"今天是你生日，我准备了礼物。\"
祁煜愣住了：\"今天不是...哦，对。\"他完全忘了自己的生日，自从父母去世后，他就很少庆祝这个日子。
白黎离席片刻，回来时捧着一个精致的黑绒盒子：\"打开看看。\"
盒子里是一本皮革装帧的旧书——《外科手术百年经典》，1937年初版，全球限量500册。祁煜的手指微微发抖，这本书在古董书市场至少值五位数，更关键的是——
\"你怎么知道我想要这个？\"
白黎托着腮，眼睛亮晶晶的：\"三年前《医学史》杂志有一期介绍过它，你当时在页边写了'想收藏'。\"他歪着头，\"我记性一直很好，对吧？\"
祁煜的血液仿佛凝固了。三年前他确实订过那本杂志，但早就扔在了旧书堆里。更重要的是，三年前白黎应该还在寄宿学校，根本不可能看到他的杂志。
饭后，苏晴主动帮忙洗碗。祁煜在客厅心神不宁地翻着那本珍贵的医书，每一页都散发着淡淡的皮革和旧纸的气息。白黎不知何时站在了他身后，双手轻轻搭上他的肩膀：
\"哥哥喜欢吗？\"
祁煜条件反射地绷紧肌肉：\"很...喜欢。但这太贵重了，你哪来的钱？\"
\"奖学金和打工攒的。\"白黎开始给他按摩肩膀，力道恰到好处，\"为了哥哥，值得。\"
祁煜想说点什么，厨房突然传来一声尖叫和瓷器碎裂的声音。两人冲进去，只见苏晴脸色惨白地指着洗碗池——里面游动着几条鲜红的蚯蚓状生物。
\"水、水管里出来的...\"苏晴声音发抖。
白黎一个箭步上前关掉水龙头：\"是老房子的水管问题。\"他歉意地对苏晴笑笑，\"吓到姐姐了，真不好意思。\"
祁煜盯着那些扭动的生物，它们看起来像是某种水生寄生虫，但城市自来水系统根本不可能出现这种东西。他看向白黎，后者正体贴地给苏晴递纸巾，眼神纯净得像个天使。
苏晴匆匆告辞后，祁煜在浴室发现了一个可疑的空玻璃瓶，标签上印着\"实验室专用\"字样。他正想仔细查看，瓶子却被白黎顺手扔进了垃圾桶。
\"哥哥别碰，脏。\"白黎挤了洗手液，仔细搓洗每一根手指，\"我去修水管。\"
当晚，祁煜半夜醒来上厕所，发现书房门缝透出一线光亮。他明明记得睡前锁了门——钥匙一直放在卧室抽屉里。
推开门，白黎正站在书柜前，手里拿着一个文件袋。听到动静，他缓缓转身，脸上没有一丝慌乱。
\"你在干什么？\"祁煜声音干涩。
白黎放下文件袋：\"找相册。\"他的语气平静得可怕，\"想看看我们以前的合照。\"
\"我锁门了。\"
\"锁坏了。\"白黎微笑，\"一推就开。\"
祁煜大步上前，夺过文件袋——里面是他这些年收集的所有关于白黎的资料，包括寄宿学校的评估报告、心理医生信件，以及五年前那个雨夜的...急诊记录。
\"解释一下。\"祁煜努力控制着声音不发抖。
白黎的眼神渐渐变了，那种伪装出来的天真褪去，露出底下冰冷的本质：\"哥哥才应该解释。\"他向前一步，\"为什么藏着这些？为什么一直监视我？\"
\"这不是监视，是关心！\"
\"关心？\"白黎冷笑一声，突然扯开自己的衬衫领口，露出锁骨下方一道狰狞的疤痕，\"这就是你关心的结果！\"
祁煜像被雷击中般僵在原地。那道伤...是白黎十五岁时留下的，当时他说是骑自行车摔的。但此刻在白黎怨恨的目光中，真相呼之欲出。
\"那天晚上你把我送走了。\"白黎的声音轻得像羽毛，\"就像扔掉一条不喜欢的狗。\"
祁煜的胸口一阵剧痛：\"不是那样的...那所学校是治疗——\"
\"治疗什么？\"白黎猛地从口袋里掏出一把美工刀，\"咔嗒\"一声推出刀片，\"我的病吗？\"
祁煜本能地后退：\"把刀放下...\"
\"好啊。\"白黎笑了笑，突然将刀锋压在自己左腕上，毫不犹豫地划了下去。
\"不！\"祁煜扑上去夺刀，但为时已晚——鲜血已经顺着白黎苍白的手腕流下，滴在地毯上形成一个个暗红的小圆点。
\"你看，\"白黎轻声说，仿佛感觉不到疼痛，\"这样哥哥就会看着我了。\"
祁煜手忙脚乱地找急救箱，心脏在胸腔里疯狂撞击。当他用纱布按住伤口时，白黎突然靠过来，额头抵着他的肩膀：
\"对不起...我只是太害怕了。\"他的声音带着哭腔，\"怕哥哥又不要我了...\"
祁煜的手悬在半空，最终落在白黎颤抖的背上：\"我不会...但你不能这样，白黎。书房是我的私人空间。\"
\"我知道错了。\"白黎抬起头，眼眶通红，\"以后我进书房都先问哥哥，好不好？\"
伤口不深，但足够触目惊心。包扎完毕后，白黎乖乖吃了祁煜给的镇静剂，像个做错事的孩子一样低着头。祁煜叹了口气，摸了摸他柔软的头发：
\"睡吧，明天...我们谈谈。\"
白黎点点头，在祁煜转身时，他的目光落在书桌抽屉上——那里锁着更多秘密。而此刻，一把小小的钥匙正躺在他的睡衣口袋里。
窗外，一只黑猫悄无声息地跃过围墙，嘴里叼着一条还在扭动的红色虫子。