盲文字母\"d\"由三个凸点组成，指尖触摸时像一颗微缩的三角星。宋喻闭着眼睛，全神贯注地感受着卡片上的凸点，额头因专注而微微皱起。
\"不对，这是'F'。\"祁安的声音从对面传来，带着一丝调侃，\"你的手指太僵硬了，像是在检查细菌而不是阅读。\"
宋喻睁开眼，看向自己手中的盲文卡——他确实弄混了\"d\"和\"F\"。已经练习了半小时，他的指尖开始发麻，却只记住了六个字母。
\"这比看起来难多了。\"宋喻放下卡片，揉了揉太阳穴。他们坐在祁安工作室的小桌前，周围散落着各种盲文学习材料和触觉教具。
\"大多数人需要几个月才能流畅阅读。\"祁安的手指在桌面上轻松地敲出一串盲文点字，速度快得让宋喻眼花缭乱，\"但你学得比我预想的快。\"
这是他们合作开始的第三周，宋喻每周三次准时出现在工作室，不仅讨论作品进展，还坚持学习盲文和触觉交流方式。起初祁安认为这只是某种商业姿态，直到他发现宋喻的手机上安装了盲文学习App，而且记录了大量笔记。
\"今天的艺术晚宴，你确定要参加？\"宋喻转换话题，整理桌上的学习材料，\"周炜也会到场。\"
祁安的表情微妙地变化了一下：\"那个'现代艺术已死'的周炜？\"
\"同一个。他最近在专栏里批评触觉艺术是'感官噱头'。\"宋喻的声音带着少有的厌恶，\"但如果你不想去，我可以单独出席。\"
\"不，我去。\"祁安站起身，阿尔法立即从角落来到他身边，\"逃避只会让他更有话说。\"
宋喻注视着祁安挺直的背影。自从开始合作，他逐渐了解到祁安在艺术圈面临的偏见——有些人认为盲人艺术家只是博取同情的噱头，甚至质疑作品并非独立完成。每次展览，祁安都不得不面对这些无声的质疑。
\"那七点我来接你。\"宋喻站起身，整理西装，\"正式场合，需要我描述着装要求吗？\"
祁安轻笑：\"不用。陈姨已经帮我准备好了——深蓝色西装，白衬衫，银色领带。顺便，\"他转向宋喻的方向，\"你的领带歪了，向左偏了大约15度。\"
宋喻的手本能地摸向领带，惊讶地发现确实有些歪斜。他看向祁安：\"你怎么...\"
\"你进门时走路的速度比平时快0.5秒，呼吸频率增加了12%，西装摩擦声显示肩膀比平时紧绷。\"祁安平静地解释，\"加上你刚才整理文件时三次调整纸张对齐——领带歪斜是这种焦虑状态的常见伴随现象。\"
宋喻站在原地，领带悬在半空。有时候他几乎忘记祁安看不见——这个男人的观察力比大多数视力正常的人都要敏锐。
\"我应该感到被侵犯还是印象深刻？\"宋喻最终问道。
\"都可以。\"祁安走向工作台，\"现在，如果你不介意，我得在晚宴前完成这个部件的调整。\"
晚上七点整，宋喻的车准时停在工作室门口。他穿着一套午夜蓝定制西装，领带针精确地固定在第三颗纽扣上方。当他敲门时，是陈姨开的门。
\"祁先生在楼上，马上就好。\"陈姨微笑着让宋喻进门，\"他今天很重视这个晚宴。\"
宋喻点头致谢，目光扫过工作室。最近这里变得稍微有序了一些——在他的建议下，祁安同意划分出材料区、工具区和工作区，虽然远达不到宋喻的标准，但至少不再是一片混沌。
楼梯上传来的脚步声吸引了宋喻的注意。祁安在阿尔法的引导下走下楼，穿着一套与宋喻惊人相似的深蓝色西装，只是领带换成了更低调的银灰色。他的头发精心梳理过，身上散发着淡淡的檀香气息。
\"我们看起来像双胞胎吗？\"祁安在最后一级台阶停下，嘴角微扬。
宋喻清了清嗓子：\"相似度会让周炜犯嘀咕。\"
\"完美。\"祁安伸出手，\"阿尔法今天休息，我需要一个临时向导。\"
宋喻犹豫了一瞬，然后接过祁安的手，轻轻放在自己的臂弯处。他能感觉到祁安的指尖在自己西装面料上的轻微调整，像是在确认位置和距离。
\"你的心跳比平时快18%。\"祁安低声说，\"紧张？\"
\"只是不习惯当导盲员。\"宋喻撒谎道。实际上，这种亲密接触让他全身的神经末梢都变得异常敏感。
晚宴在艺术协会的宴会厅举行，水晶吊灯将大厅照得如同白昼。当宋喻带着祁安入场时，不少目光投向他们——部分是好奇，部分是惊讶，还有少数几道带着微妙的审视。
\"左边第三桌有人在议论我。\"祁安低声说，手指轻轻收紧在宋喻的臂弯，\"声音压得很低，但'盲人'和'噱头'两个词还是飘过来了。\"
宋喻顺着方向看去，发现是几位艺术评论家和画廊老板。他故意提高声音：\"需要我给你描述一下周围有哪些'重要人物'吗？特别是那些喜欢在背后议论的。\"
祁安笑了：\"请便。\"
宋喻开始详细描述——从装饰到宾客，故意用所有人都能听到的音量。议论声很快消失了，取而代之的是尴尬的咳嗽和酒杯碰撞声。
\"宋总监。\"一个浑厚的声音从身后传来，\"没想到在这里见到你，更没想到你带着...这位。\"
宋喻转身，面对一位六十多岁的男子，灰白的头发梳得一丝不苟，眼神锐利如鹰。\"周先生。\"他点头致意，\"这位是祁安，我的合作艺术家。祁安，这位是周炜，《艺术前沿》的主编。\"
\"久仰大名，周先生。\"祁安平静地说，\"您去年那篇《视觉艺术的死亡》很有...启发性。\"
周炜的眼睛微微眯起：\"对于一个看不见的人来说，你似乎很了解视觉艺术。\"
\"就像贝多芬耳聋后仍能创作音乐一样。\"祁安的声音依然平和，但宋喻能感觉到他手指的紧绷，\"失去一种感官有时会打开其他感知通道。\"
\"有趣的类比。\"周炜啜了一口香槟，\"不过贝多芬有天赋支撑。现在有些人靠特殊身份获取关注，作品本身却经不起推敲。\"
宋喻的手臂肌肉瞬间绷紧。他正要开口，祁安轻轻按住了他。
\"周先生触摸过我的作品吗？\"祁安突然问。
周炜皱眉：\"什么？\"
\"触摸。用您的手指感受作品的质地和结构。\"祁安向前一步，虽然看不见，却奇异地给人一种直视对方的感觉，\"艺术评论家评论一件从未真正'看过'的作品，是不是比盲人创作艺术更值得质疑？\"
周围几桌的谈话声突然低了下来。周炜的脸色变得难看：\"年轻人，你知道你在跟谁说话吗？\"
\"一位有影响力的评论家。\"祁安的声音依然冷静，\"正因如此，您更应该对自己的话负责。我的工作室随时欢迎您来'看'作品——用您选择的方式。\"
宋喻从未如此强烈地想拥抱一个人。他清了清嗓子：\"周先生，如果您对触觉艺术有疑问，不如来我们下个月的预展。我相信实际体验会比理论讨论更有说服力。\"
周炜的目光在两人之间游移，最后冷笑一声：\"我会去的。希望到时候你们还能保持这种自信。\"说完，他转身离去，香槟杯重重地放在侍者的托盘上。
\"我们该走了。\"宋喻低声对祁安说，\"没必要继续这种场合。\"
祁安点头，手指重新搭上宋喻的手臂。他们向出口走去，背后传来窃窃私语，但宋喻已经不在乎了。
\"谢谢你。\"上车后，祁安突然说。
宋喻系安全带的手停顿了一下：\"为了什么？\"
\"为了没有替我说话。\"祁安转向车窗的方向，尽管他看不见外面的霓虹，\"大多数人遇到这种情况，会抢着为'可怜的盲人'辩护。但你让我自己应对。\"
宋喻沉默了片刻：\"我只是认为你不需要别人替你战斗。\"
\"正是这一点...\"祁安的声音变得异常柔和，\"失明后，这是我第一次感觉有人真正把我当作平等的人，而不是需要帮助的残障者。\"
车内的空气突然变得粘稠。宋喻的双手紧握方向盘，指节泛白。他想说些什么，却找不到合适的词。最终，他只是发动了车子：\"饿了吗？我知道一家不错的宵夜摊，比那些鱼子酱小点实在多了。\"
祁安笑了：\"听起来比晚宴吸引人。\"
车子驶入夜色中，两人都没有提及刚才那一刻的亲密感，但它确实存在过，像一颗悄悄埋下的种子。
与此同时，城市另一端的豪华办公室里，宋国廷放下手中的调查报告。照片上的祁安站在工作室里，手指抚过一件金属雕塑，表情专注而平静。
\"祁峰的孙子...\"宋国廷喃喃自语，眼神阴沉，\"历史总是以最讽刺的方式重演。\"
他拿起电话，拨通了一个号码：\"我要祁安的全部资料，特别是他和喻儿合作的细节。另外，查查他的眼疾是否真的无法治愈。\"
窗外，城市的灯光璀璨如星，掩盖了所有正在酝酿的风暴。
---