雨水敲打着工作室的铁皮屋顶，像一首不规则的打击乐。祁安的手指在黏土表面游走，感受着材质细微的温度变化。他已经工作了三小时，完全沉浸在触觉世界中，直到阿尔法用鼻子轻推他的小腿。
\"怎么了？\"祁安停下手中的动作，侧耳倾听。
门铃声穿透雨声传来。祁安皱眉，用手帕擦掉手上的黏土。谁会在这个天气来访？陈姨今天请假回老家了，他本应享受难得的独处时光。
阿尔法引导他走到门口。祁安打开门，潮湿的空气夹杂着雨水迎面扑来，还有一丝熟悉的雪松香水味。
\"宋总监？\"祁安不确定地问。
\"是我。\"宋喻的声音比平时低沉，带着雨水的凉意，\"我可以进来吗？\"
祁安侧身让开：\"你没带伞？\"
\"带了。风太大。\"宋喻的脚步声比往常沉重，鞋子在地板上留下湿漉漉的痕迹。阿尔法凑近嗅了嗅，发出友好的呜咽声。
祁安从门边挂钩取下毛巾递过去：\"擦一擦。你的西装肯定毁了。\"
\"没关系。\"宋喻接过毛巾，却没有立即擦拭，\"我在附近开会，顺路来看看。\"
祁安嘴角微微上扬：\"连续第七天的'顺路'？\"
自从画廊见面后，宋喻每天都会以各种理由出现在工作室，但从不提合作的事。他只是安静地坐在角落，偶尔询问创作理念，或者帮祁安递工具。这种不施加压力的陪伴让祁安逐渐放下了戒备。
\"今天在做什么？\"宋喻问，毛巾擦过头发的声音窸窣作响。
\"新系列的草模。\"祁安转身向工作区走去，不需要引导，他对工作室的每一寸都了如指掌，\"尝试将建筑结构转化为纯触觉体验。\"
宋喻跟在他身后，脚步在地板上留下明显的水痕。祁安能听到他轻微的皱眉声——这个完美主义者一定在为自己的失态懊恼。
\"我可以看看吗？\"宋喻问。
\"你明知道我不介意别人'看'我的作品。\"祁安指向工作台，\"但今天你可以触摸。这是半干的黏土，能保持指纹痕迹。\"
宋喻的手小心地触碰雕塑表面，祁安通过声音就能判断他的动作——食指先试探性接触，然后是整个手掌的覆盖。这种触摸方式带着建筑师特有的精确，像是在测量角度。
\"这是...某种螺旋结构？\"宋喻的声音透着惊讶。
\"双螺旋。\"祁安点头，\"灵感来自dNA和巴别塔的融合。我想创造一种能同时表达生物本质和人类野心的触觉语言。\"
宋喻的手指沿着螺旋纹路上升：\"这个转角处理得很巧妙，几乎感觉不到接缝。\"
\"几乎？\"祁安挑眉，\"那就是还不够好。\"
\"不，我是说...\"宋喻罕见地语塞，\"从专业角度，这已经...\"
一声巨响打断了他的话。屋顶传来不祥的噼啪声，紧接着是水流倾泻而下的声音。
\"该死！\"祁安迅速转身朝向声源，\"西北角的排水管又堵了！\"
雨水从天花板的一个角落喷涌而入，直接威胁到工作台旁的一排已完成的小型雕塑。祁安大步走去，却因为地面湿滑而踉跄了一下。
宋喻的反应比他更快。祁安听到西装外套被随意扔在地上的声音，然后是宋喻急促的脚步声。
\"梯子在哪里？\"宋喻问，声音异常坚决。
\"储藏室，但...\"
没等祁安说完，宋喻已经冲了出去。阿尔法紧张地跟在后面，爪子在地板上打滑。祁安摸索着找到备用的塑料布，试图覆盖那些容易被水损坏的作品。
宋喻扛着梯子回来，迅速架在漏水的正下方。祁安听到他爬梯子的声音，然后是徒手疏通排水管的摩擦声。
\"有工具吗？扳手或者钳子？\"宋喻问，声音因为用力而紧绷。
\"右侧第二个抽屉。\"祁安回答，同时将最后一件雕塑移到安全区域。他能听到水流变小了，但屋顶仍在漏水。
宋喻从梯子上跳下来——这对注重仪态的他来说极不寻常——快速找到工具又爬了上去。金属碰撞声和宋喻的喘息声混合在一起，持续了几分钟。
突然，一声巨响，随后是水流畅通的声音。屋顶的漏水停止了，只剩下零星滴水。
\"暂时修好了。\"宋喻从梯子上下来，声音里带着罕见的成就感，\"但需要专业工人来彻底检查。\"
祁安站在原地，水滴从他的发梢滑落。他能感觉到整个工作室一片狼藉——地板上的水洼，被淋湿的素描纸，四处散落的工具。对于一个盲人来说，这种混乱比常人感受到的要强烈十倍。
\"你的作品没事。\"宋喻说，仿佛读懂了祁安的心思，\"我抢救了大部分。\"
祁安摇头：\"不是作品的问题。\"他指向自己的耳朵，\"我听到你的定制皮鞋泡在水里的声音。那双鞋至少值两万块吧？\"
宋喻突然笑出声来，这是祁安第一次听到他真正的笑声，不是社交场合那种克制的轻笑，而是发自肺腑的愉悦。
\"三万八。\"宋喻说，踩着水走向祁安，\"但值得。\"
祁安不知该如何回应。这个曾经因为香槟塔被毁而几乎失控的男人，现在却站在水里笑得像个孩子。他伸手想触碰周围的情况，却被一个意想不到的景象拦住了——宋喻握住了他的手腕。
\"小心，地上有工具。\"宋喻的手温暖而潮湿，带着劳作后的粗糙感，\"我扶你去沙发那边。\"
祁安任由宋喻引导，阿尔法跟在身后。他能感觉到宋喻全身湿透，衬衫贴在身上，呼吸仍未完全平静。这个形象与初见时那个一丝不苟的画廊总监判若两人。
\"你需要换衣服。\"祁安说，当他们到达沙发区时，\"后面有间休息室，柜子里应该有...\"
\"先处理这里。\"宋喻松开祁安的手，祁安听到他跪在地上的声音，\"水不尽快清理会渗入地板。\"
接下来的半小时，祁安坐在沙发上，听着宋喻以一种近乎强迫症的效率清理工作室。拧干抹布的声音，水桶移动的声音，工具归位的声音——每一个动作都精确而有条理，却又透露出一种祁安从未在这个男人身上感受到的...放松？
\"你经常这样吗？\"祁安最终打破沉默。
\"哪样？\"
\"亲自动手修理东西。\"祁安指向屋顶，\"大多数画廊总监会叫工人来处理。\"
宋喻停下手中的动作：\"我父亲认为一个真正的绅士应该了解自己财产的每一个细节。从十岁起，我就被要求参与家里每项维修工作。\"
祁安挑眉：\"听起来不像宋国廷先生的作风。媒体总是把他描述为'从不弄脏手指的收藏家'。\"
\"公众形象和私人教育是两回事。\"宋喻的声音突然变得谨慎，祁安敏锐地察觉到话题触到了某个禁区。
雨继续下着，但已经变成了温和的背景音。祁安起身，准确地走向工作室角落的小冰箱。
\"我这里只有啤酒。\"他拿出两罐，\"不介意的话？\"
\"我以为你不喝酒。\"
\"我不喝香槟。\"祁安纠正道，\"那是给眼睛享用的。啤酒才是给手的慰藉。\"
宋喻接过啤酒，罐身冰凉的水珠滴在他的裤子上——那条已经湿透的、价值不菲的西裤。他拉开拉环的声音在安静的工作室里格外清脆。
祁安也打开啤酒，仰头喝了一大口。酒精温暖了他的喉咙，也缓解了某种莫名的紧张感。
\"所以，\"祁安转向宋喻的方向，\"这七天你每天都来，却从不提合作的事。今天又救了我的工作室。你到底想要什么，宋喻？\"
宋喻沉默了片刻，啤酒罐在他手中轻微变形：\"我想看你创作。\"
\"就这样？\"
\"就这样。\"宋喻的声音变得坚定，\"你的手法...很特别。不是学院派的路子，却有惊人的精确度。我想了解这种精确从何而来。\"
祁安的手指无意识地摩挲着啤酒罐：\"失明后，我的触觉神经似乎重新分配了资源。我能感觉到0.1毫米的差异，温度变化0.5度，材质密度的细微差别...就像我的手指变成了高精度扫描仪。\"
\"这不只是敏感度的问题。\"宋喻向前倾身，\"你的作品里有种独特的空间感，即使看不见，你塑造的负空间却比大多数视觉艺术家更精确。\"
祁安的表情变得复杂：\"因为我曾经看过。我知道空间应该是什么样子，只是现在用不同的方式去测量它。\"
\"就像莫奈在失明后画的睡莲，\"宋喻突然说，\"色彩不是来自眼前，而是来自记忆和感知。\"
祁安惊讶地放下啤酒：\"你知道莫奈晚年的事？\"
\"我是画廊总监，不是商人。\"宋喻的声音带着一丝祁安从未听过的热情，\"我学艺术史出身，只是因为家族生意才进入商业领域。\"
雨声渐小，黄昏的光线透过窗户，在潮湿的工作室里投下斑驳的影子。祁安转向窗户的方向，虽然看不见，却能感受到光线在脸上的温度变化。
\"你知道吗，\"祁安缓缓说道，\"失明后，我一度想放弃艺术。没有视觉反馈，我甚至无法判断自己创作的是什么。直到有一天，我闭着眼睛触摸祖父的一件雕塑，突然意识到——我'看到'的比睁眼时更多。\"
宋喻的呼吸变得轻微，仿佛害怕打断这一刻的魔力。
\"那件雕塑表面有细微的裂纹，\"祁安继续道，\"我通过指尖感受到了艺术家当时的犹豫和不安，那是眼睛永远无法察觉的情感痕迹。那一刻我明白了，艺术不是关于外表，而是关于真实。\"
\"所以对你来说，完美不是无瑕，而是真实？\"宋喻问。
\"完美是真实的无瑕表达。\"祁安纠正道，\"你的香槟塔很完美，但不够真实——没有人会在日常生活中那样摆放酒杯。我的作品可能不够规整，但每个凹凸都是诚实的。\"
宋喻沉默了很久。祁安能听到他手指轻轻敲击啤酒罐的声音，一种思考时的习惯。
\"我想尝试一件事。\"宋喻突然说。
\"什么？\"
\"闭上眼睛工作。\"宋喻的声音带着决心，\"我想体验你的创作过程。\"
祁安笑了：\"你确定？你那着名的洁癖可受不了黏土在指甲缝里的感觉。\"
\"我们可以从小块黏土开始。\"宋喻已经站起身，祁安听到他走向工作台的脚步声，\"如果你愿意指导的话。\"
祁安犹豫了片刻，最终放下啤酒，准确无误地走向宋喻所在的位置。阿尔法好奇地跟在他们身后。
\"好吧。\"祁安从材料架上取下一块新的黏土，分成两半，将其中一块递给宋喻，\"先别闭眼。跟着我的动作做。\"
宋喻接过黏土，手指因为期待而微微颤抖。祁安的手开始揉捏黏土，动作流畅而有力。宋喻模仿着他的动作，但明显更加僵硬。
\"太紧张了。\"祁安摇头，\"黏土能感受到你的情绪。放松，让它引导你。\"
宋喻深吸一口气，尝试放松手指。祁安的手继续动作，开始塑造一个简单的螺旋形状。宋喻跟随他的引导，两人的手偶尔碰触，黏土成为他们之间无声的语言。
\"现在，\"祁安轻声说，\"闭上眼睛。\"
宋喻犹豫了一瞬，然后照做了。黑暗瞬间笼罩了他，世界只剩下手中的黏土和祁安偶尔的指导声。奇怪的是，失去视觉后，触觉变得异常敏锐。他能感受到黏土最微妙的纹理变化，祁安手指的每一次触碰都像电流般清晰。
\"怎么样？\"祁安问，声音近在咫尺。
\"我...不知道该怎么形容。\"宋喻的声音带着前所未有的困惑，\"这感觉既陌生又熟悉。\"
祁安轻笑：\"欢迎来到我的世界。\"
宋喻继续闭眼塑造黏土，逐渐找到一种奇异的节奏感。没有视觉干扰，他的注意力完全集中在触觉上，创造出一种纯粹的形式。不知过了多久，当他终于睁开眼睛时，惊讶地发现自己塑造出了一个与祁安作品惊人相似的小螺旋。
\"这...不可能。\"宋喻盯着自己的作品。
\"为什么不可能？\"祁安反问，\"你一直有这种能力，只是视觉让你过度依赖眼睛。\"
宋喻看向祁安，突然意识到他们之间的距离近得能感受到对方的呼吸。祁安的眼睛在黄昏的光线下呈现出一种琥珀色的透明感，若不是知道实情，很难相信它们看不见。
\"关于合作，\"祁安突然说，后退一步拉开距离，\"我有个条件。\"
宋喻的心跳加速：\"什么条件？\"
\"我需要完全的艺术自由。\"祁安转向工作台，手指轻抚那件被雨水溅湿的大型雕塑，\"不设主题，不设期限，不设规模。你只负责告诉我哪些作品足够好，值得展出。\"
宋喻放下黏土，用湿巾仔细擦拭手指——那个一丝不苟的画廊总监又回来了，但已经有了微妙的不同。
\"成交。\"宋喻说，\"但我也有个条件。\"
祁安挑眉：\"什么？\"
\"让我定期来工作室。\"宋喻的声音恢复了商业化的冷静，但眼神却异常热烈，\"作为艺术顾问，我需要了解创作全过程。\"
祁安思考了片刻，突然伸手准确地拍在宋喻肩上——这个动作让两人都吃了一惊。
\"成交。\"祁安说，嘴角扬起一个真诚的微笑，\"但下次记得带换洗衣服，宋总监。我的地板受不了更多三万八的皮鞋了。\"
雨停了，工作室里弥漫着潮湿的泥土和金属气味。两个男人站在未完成的作品之间，各自带着不同形式的盲视，却比任何时候都看得更清楚。