月考前一天早晨，祁野在校门口等了二十分钟，始终没看到那个熟悉的身影。他掏出手机——上周死缠烂打要来的号码——拨通了俞淮的电话。
\"您拨打的电话暂时无人接听...\"
祁野皱起眉头。这不像俞淮，那个永远提前半小时到校的书呆子。
第一节课，俞淮的座位空着。祁野趁老师不注意，溜到后排戳了戳林小雨的肩膀：\"你男神今天请假了？\"
表妹白了他一眼：\"谁像你天天逃课。俞淮从不请假，可能是生病了吧。\"她压低声音，\"不过好奇怪，昨天放学时他还说今天要早点来复习...\"
下课铃一响，祁野就冲到了教师办公室窗外。透过玻璃，他看见班主任正在通电话：\"...是的，俞教授，我明白...好的，如果有消息我会立刻通知您...\"
俞教授？俞淮的父亲？
祁野的心沉了下去。他想起那天喂猫时俞淮提到父亲的神情——像是提到某个遥远的、令人畏惧的存在。
放学后，祁野在校门口拦住了林小雨：\"给我俞淮家的地址。\"
\"你疯啦？\"林小雨瞪大眼睛，\"私闯民宅是犯法的！\"
\"那就帮我查查他家的座机号码。\"祁野双手合十，\"拜托，就这一次！\"
十分钟后，祁野站在公用电话亭里，听着话筒里的忙音。没人接听。
天色渐暗，祁野站在一栋高档公寓楼下，仰望着15层的窗户——那里一片漆黑。林小雨最终还是给了他地址，条件是\"不许说是我给的\"。
电梯里，祁野的心跳越来越快。出什么事了？生病了？受伤了？还是...那个可怕的念头又浮现在脑海——那些手臂上的伤痕。
1502室门前，祁野深吸一口气，按响门铃。没有回应。他又用力敲了敲门：\"俞淮！是我！开门！\"
依然一片寂静。
祁野掏出手机，最后一次拨打俞淮的号码。隐约的铃声从门内传来——手机在家，但没人接。
\"该死...\"祁野四下张望，目光停在门边的消防柜上。他咬咬牙，一拳打碎玻璃，取出消防斧。
\"这是为了救人，不算犯罪...\"他自言自语着，用斧背猛击门锁。
三下重击后，门开了。
\"俞淮！\"祁野冲进昏暗的公寓，\"你在哪？\"
没有回应。客厅整洁得近乎冰冷，像间样板房，没有丝毫生活气息。祁野推开一扇扇门——书房、厨房、客卫...全都空无一人。
最后一间卧室门前，祁野停住了。门缝下没有透出灯光，但他确信听到了什么声音——像是压抑的啜泣。
\"俞淮？\"他轻轻敲门，\"是我，祁野。我...我把你家门砸了，抱歉。\"
没有回答，但啜泣声停止了。
祁野试着转动门把手——锁着的。他叹了口气，靠在门板上：\"听着，我不知道发生了什么，但你不接电话，不来学校...大家都很担心。林小雨都快急哭了。\"这是个小小的谎言。
\"...走。\"门内传来一个沙哑的声音，几乎听不清。
\"不。\"祁野滑坐在地上，背靠着门，\"我哪儿也不去。\"
沉默。长久的沉默。
就在祁野考虑要不要再砸一扇门时，一个轻微的\"咔哒\"声响起——门锁开了。
他小心翼翼地推开门。房间里一片漆黑，窗帘拉得严严实实，空气中弥漫着一种沉闷的气息——像是好几天没有通风。借着走廊的灯光，祁野看到床上蜷缩着一个人形。
\"俞淮？\"
没有回应。祁野摸索着找到墙上的开关，灯亮起的瞬间，床上的人猛地拉过被子盖住头。
\"关...灯...\"嘶哑的声音从被子里传出。
祁野立刻关掉顶灯，只留下走廊的灯光斜斜地照进来。他慢慢走近床边，现在能看清了——俞淮整个人蜷缩成一团，被子裹得紧紧的，只露出几缕黑发。
\"你...还好吗？\"这问题蠢得让祁野想扇自己一巴掌。
被子里传来一声像是冷笑的声音。
祁野在床边蹲下，轻轻拉了拉被子：\"让我看看你。\"
没有反应。他又试了一次：\"求你了。\"
被子慢慢掀开一角。俞淮的脸露了出来——苍白得可怕，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂。他眯着眼睛，像是无法适应哪怕这么微弱的光线。
\"三天...\"俞淮的声音轻得像羽毛，\"就这样...三天了。\"
祁野的胸口一阵刺痛。他小心地伸手，拨开俞淮额前汗湿的碎发：\"为什么不接电话？\"
\"不想...动。\"俞淮闭上眼睛，\"什么都不想...做。\"
祁野注意到床头柜上放着的手机——电量耗尽的提示闪烁着。旁边是半杯水和几片散落的药片。
\"你吃药了吗？\"他拿起药片，借着微光辨认上面的小字——舍曲林，一种抗抑郁药。
俞淮微微摇头：\"...吃了会吐。\"
祁野的喉咙发紧。他环顾四周，发现地上散落着几本笔记和复习资料——月考就在明天。
\"你需要去医院。\"他坚定地说。
\"不！\"俞淮突然抓住他的手腕，力道大得惊人，\"不去...只是...发作。会好的...总是会好的...\"
祁野反握住那只冰冷的手：\"那我留下来。你需要什么？水？食物？\"
俞淮摇摇头，又点点头：\"...水。\"
厨房里，祁野一边烧水，一边快速搜查着这个家。冰箱几乎是空的，只有几盒速食；书房里摆满了学术奖项和专业书籍，却没有一张家庭照片；客厅的茶几上放着一沓便签，字迹工整地列着每日学习计划，精确到分钟。
最令人不安的是主卧室——明显是俞淮父亲的房间，床头柜上放着一个倒扣的相框。祁野犹豫了一下，翻过来——照片上是一个年轻女子抱着婴儿站在大学校门前，女子温柔地笑着，婴儿好奇地伸手去抓镜头。照片一角写着\"小淮周岁，于A大\"。
俞淮的母亲？那个忌日独自祭奠的母亲？
回到房间时，俞淮已经坐起来了，靠在床头，仍然闭着眼睛。祁野递给他温水，看着他小口啜饮。
\"你爸呢？\"祁野忍不住问。
\"学术会议...三天后回来。\"俞淮放下杯子，\"他...不知道。\"
\"不知道什么？\"
\"这个。\"俞淮虚弱地指了指自己的头，\"医生诊断...药。他都以为...我好了。\"
祁野在床边坐下：\"多久了？\"
\"第一次...初二。\"俞淮的声音平静得可怕，\"割腕...送医。然后...秘密治疗。不能...影响父亲声誉。\"
祁野的拳头不自觉地握紧。他想砸烂些什么——那个从未谋面的俞教授的脸似乎是个不错的选择。
\"明天...考试。\"俞淮突然说，试图站起来，却踉跄了一下。
\"去他的考试！\"祁野扶住他，\"你这样怎么考？\"
\"必须考...\"俞淮的眼神突然聚焦，带着一种病态的执着，\"不能...不是第一。不能...让他失望。\"
祁野想说些什么，但最终只是叹了口气：\"好吧。但今晚你得吃点东西，然后睡觉。明天...我们再看情况。\"
他翻出手机给家里打了个电话，谎称在朋友家过夜。然后翻遍厨房，勉强凑出一碗鸡蛋面。
俞淮吃得很少，但至少没吐。吃完药后，他似乎稍微清醒了一些，甚至允许祁野帮忙整理明天考试的资料。
\"为什么...来？\"整理笔记时，俞淮突然问。
祁野头也不抬地继续分类：\"因为某个白痴三天不回我消息。\"
\"不是...朋友。\"俞淮轻声说，像是在提醒自己。
\"闭嘴吧学霸。\"祁野把一叠笔记拍在他胸口，\"躺下睡觉，明天我叫你起床。\"
关灯后，祁野在客房的床上辗转反侧。半夜，他听到隔壁传来响动，立刻跳起来冲过去——俞淮的房门又锁上了。
\"俞淮？\"他轻轻敲门，\"你还好吗？\"
没有回应。祁野把耳朵贴在门上，听到里面传来压抑的啜泣和...一种奇怪的、有节奏的刮擦声。
\"操！\"他后退两步，用肩膀猛撞房门。两下之后，门开了。
月光下，俞淮坐在床边，手臂上鲜血淋漓，手里握着那个熟悉的美工刀。
\"别过来！\"俞淮的声音破碎不堪，\"走...求你...\"
祁野一步上前夺过刀片，扔到房间另一端。他抓住俞淮流血的手臂，心脏狂跳：\"医药箱在哪？\"
俞淮挣扎了一下，突然崩溃般瘫软下来：\"为什么...为什么就是停不下来...\"他的声音小得几乎听不见，\"明明...明天要考试...\"
浴室里，祁野用湿毛巾小心地清理着伤口。还好不深，但新旧伤痕交错的景象让他胃部绞痛。他用找到的医药箱做了简单包扎。
\"听着，\"他的声音比自己预想的还要沙哑，\"我不知道该怎么帮你...但我知道疼痛不应该成为解决问题的方式。\"
俞淮抬起头，月光下的脸庞湿漉漉的——不知是汗还是泪。
\"我妈妈...癌症。\"祁野突然说，手上包扎的动作没停，\"去世时我十岁。整整一年，我用拳头解决问题——打同学，打老师，打墙...直到指节全部结痂。\"他苦笑一下，\"以为痛了，心里就好受些。\"
俞淮安静地听着，呼吸渐渐平稳。
\"后来我爸...那个从不动手的老学究，把我拖到镜子前。\"祁野轻轻系好绷带，\"他说，'看看你自己。这是她想看到的吗？'\"
房间里安静得能听见两人的心跳。
\"我不知道...其他方法。\"俞淮最终说道。
祁野抬起头，直视他的眼睛：\"那就学着去发现。比如...明天考完试，我带你去看猫？\"
俞淮的嘴角微微抽动，几乎算是个微笑：\"...好。\"
那一夜，祁野守在俞淮床边，看着他终于沉沉睡去。月光透过窗帘的缝隙，在俞淮苍白的脸上投下一道银线，像是为他伤痕累累的心贴上了一枚小小的创可贴。
---