深夜码头，海风裹挟着咸腥味呼啸而过，浪花拍打在生锈的集装箱上，发出空洞的回响。
织田律倚在栏杆边，银灰色长发被风吹乱，黑色风衣下摆在夜色中猎猎作响，他指尖把玩着一枚子弹。
\"出来吧，\"他头也不回，声音懒散，\"站了十分钟，不累吗？\"
阴影处传来皮鞋碾过碎石的声响，琴酒缓步走出，银色长发束在脑后，黑色风衣下摆沾着未干的血迹。伯莱塔在他手中泛着冷光，枪口稳稳对准织田律的后心。
\"好久不见。\"织田律转身，狐狸眼微微下垂，\"这么热情？\"
琴酒的绿眼睛像淬了毒的刀：\"你越界了。\"
\"哦？\"织田律歪头，\"哪条界？\"
\"波本。\"
海风突然变得刺骨，浪声在两人之间回荡。织田律低笑，指尖的子弹\"叮\"地一声弹起，又稳稳接住：\"吃醋了？\"
琴酒的枪口纹丝不动：\"他迟早会背叛你。\"
\"是吗？\"织田律漫不经心地向前一步，胸口几乎抵上枪管，\"那你呢？\"
月光勾勒出他苍白的下颌线，脖颈处一道陈年疤痕若隐若现——狙击擦伤，再偏半寸就能要了他的命。
琴酒的视线不受控制地落在那道疤上，呼吸微不可察地一滞。
织田律的指尖轻点自己的颈侧，\"你明明能一枪爆头，为什么打偏了？\"
\"失误。\"
\"撒谎。\"织田律突然笑了，泪痣在夜色中闪闪发亮，\"我只是想告诉你——\"
他的身影骤然模糊，下一秒已出现在琴酒侧后方，唇几乎贴上对方的耳尖：\"你对我开枪时，从来都没瞄准过要害。\"
温热的呼吸扫过耳廓，琴酒的肌肉瞬间绷紧。这个距离太危险，织田律的刀刃随时能割开他的颈动脉，可某种更隐秘的冲动却让他僵在原地。
\"最后一次。\"琴酒的声音沙哑得不像自己，\"离开波本。\"
\"真遗憾。\"织田律退开，银发在风中舞动，\"我挺喜欢他的。\"
伯莱塔的保险栓\"咔嗒\"一声弹开。
织田律却毫不在意地转身，背对着枪口走向码头边缘：\"要开枪就快点，我约了人吃宵夜。\"
月光将他的影子拉得很长，单薄却笔直。琴酒的指尖扣在扳机上，青筋暴起，却迟迟没有按下。
血色记忆翻涌而来——雨夜的天台，银发被雨水打湿贴在脸上。琴酒的枪口对准他的后心，却最终偏移半寸，只留下一道擦伤。
——为什么？
这个问题困扰了琴酒三年。
\"Gin。\"织田律突然回头，狐狸眼里映着月光，\"你知道我为什么活到现在吗？\"
海风卷起浪花，拍打在两人之间的地面上。
\"因为你舍不得。\"
子弹擦着织田律的耳畔呼啸而过，打碎了他身后一盏路灯。玻璃碎片如雨落下，在他苍白的脸颊上划出一道血痕。
琴酒的枪口冒着青烟，绿眼睛里翻涌着难以言说的情绪：\"下次不会打偏。\"
织田律抹去脸上的血迹，指尖染上一抹殷红：\"我等着。\"
他转身跃下码头，身影消失在漆黑的海面上。琴酒站在原地，许久才收起枪，风衣下摆扫过满地的玻璃碎片。
远处灯塔的光扫过，照亮了他紧攥的左手——掌心静静躺着一枚子弹壳，底部刻着小小的\"S.R.\"。
公寓内，凌晨两点。
安室透猛地拉开门，织田律浑身湿透地站在门口，银发滴着水，脸上的血痕已经凝固。
\"你去见琴酒了。\"
不是疑问句。织田律懒洋洋地挤进门，风衣在地板上拖出水痕：\"嗯哼。\"
安室透一把拽住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：\"你受伤了？\"
织田律任由他拽着，狐狸眼里盛着细碎的光：\"担心我？\"
\"别自作多情。\"安室透甩开他，转身去拿医药箱，\"只是不想你死得太早，影响任务。\"
织田律低笑，慢悠悠地跟上去：\"口是心非的样子真可爱。\"他歪头，故意凑近安室透耳边，\"不过……你越这样，我越想看你更担心的样子。\"
安室透手上一顿，棉签重重按在伤口上：\"……闭嘴。\"
织田律低笑，慢条斯理地脱下湿透的风衣。苍白的皮肤上旧伤累累，最新的那道血痕横贯脸颊，在灯光下触目惊心。
安室透的指尖微微发抖，酒精棉按在伤口上时却稳得可怕：\"他说什么了？\"
\"让我离开你。\"织田律眯起眼，\"疼。\"
\"活该。\"安室透手下力道加重，\"你怎么回答的？\"
织田律突然伸手，扣住他的后颈，鼻尖几乎相贴：\"我说……\"
温热的呼吸带着海水的咸涩，扑在安室透的唇上。
\"……他的子弹从来都打不中我要害。\"
安室透的瞳孔骤缩：\"你疯了？\"
\"可能吧。\"织田律的拇指蹭过他的下唇，\"但值得。\"
酒精的味道在空气中弥漫，混合着海风的潮湿。安室透盯着近在咫尺的那张脸——银发，泪痣，狐狸眼里盛着他看不懂的情绪。
——为什么？
这个疑问在舌尖转了三圈，最终咽了回去。安室透别过脸：\"下次别单独见他。\"
\"吃醋了？\"
\"......无聊。\"安室透垂下眼帘，手上的动作却放轻了几分，\"只是不想计划被打乱。\"
织田律眯起眼睛，像只餍足的猫：\"真的只是这样？\"他故意凑近，温热的呼吸拂过安室透的耳廓，\"那为什么...你的手在抖？\"
安室透猛地收紧手中的绷带：\"再废话就自己包扎。\"
\"哎呀，好凶～\"织田律吃痛地皱眉，却笑得更加灿烂。
\"......\"安室透沉默地打好最后一个结，起身时却被拽住了衣角。
织田律笑笑，牵动伤口又\"嘶\"了一声：\"放心，琴酒舍不得杀我。\"
安室透的手一顿：\"……为什么？\"
\"秘密。\"织田律眨眨眼，\"想知道？拿东西换。\"
\"什么？\"
织田律的指尖点上他的胸口：\"这里。\"
安室透的呼吸一滞，随即冷笑：\"做梦。\"
\"那就没办法了。\"织田律摊手，\"不过……\"
他突然凑近，在安室透唇角轻啄一下：\"定金收了。\"
安室透耳根发烫，一把推开他：\"滚去洗澡。\"
织田律哼着歌走向浴室，水声很快响起。安室透站在原地，指尖无意识地摩挲着刚刚被亲过的地方。
窗外，东京的灯火渐次熄灭，只剩月光静静流淌。