雨点敲打救护车车顶的单调声响，像是谁在远处不紧不慢地碾着一颗颗生锈的铁钉。密闭车厢里消毒水的气味浓得化不开，混杂着血腥、雨水和湿透衣服的霉味，钻进林小山的鼻腔，顽固地附着在肺叶上。每一次艰难的呼吸，都拉扯着胸腹间那道被铁棍撕裂的伤口，皮肉下缝合线的每一次微小牵扯，都带来一阵烧灼般的锐痛。他闭着眼，身体随着救护车的每一次颠簸而轻微晃动，额头抵着冰冷的车厢内壁，试图在疼痛的间隙捕捉到一点有用的信息。
耳边是医护人员的低声交谈，断断续续：“血压还在掉……肝脾要复查……头部的挫裂……”
更清晰的，是老周粗重的、带着痰音的喘息。他就躺在旁边的担架上。林小山只能听到那艰难的、如同拉动破风箱般的声音，却看不见老周布满灰白胡茬的下颌绷得死紧，双眼紧闭，嘴唇干裂发紫。昨夜仓库被砸时试图阻拦被打伤的手臂裹着厚厚绷带，此刻也无意识地轻微抽搐着。
警局的问询短暂而充斥着冷冰冰的程序感。他机械地复述着预设好的说辞：送货途中遇袭，暴徒抢劫。手机在搏斗中掉进污水彻底报废，侥幸在混乱里逃脱。没有证据，只有胸口狰狞的伤口、浑身的污泥血污作为“口供”的苍白注脚。接警的小警官做笔录时皱着眉，目光掠过他额角的青紫和手臂擦伤，又看了一眼被推走的老周，眼神里有例行公事的麻木，也有一丝不易察觉的悲悯。
而此刻，这丝悲悯正被一种名为“巨额医药费”的冰冷现实迅速蒸发。
“……催了三遍了，住院押金、手术费、药费预存……加起来至少二十六万。” 这声音冰冷如秤砣，来自警局里一个脸色蜡黄、嘴唇薄得像刀片的女警。就在几分钟前，她夹着文件夹，在急诊室临时安排的简易床边找到了他。“家属呢？能联系的赶紧联系！医院不是慈善机构！不能马上续上，后面的检查和治疗都推不了！耽误了可别说医院不负责！”每一句话都像是按清单念出的，不掺杂任何多余情绪，唯有最后“不负责”三个字咬得极重，像三颗冰冷的钉子，狠狠楔入林小山的耳膜。
二十六万。这不是系统面板上可以随意划拨的冰冷数字。安心购的资金流早已被“智享生活”疯狂的狙击和昨晚的毁灭性打击抽干。老周的家在山旮旯，老婆常年病着，儿子还在念书，唯一的劳力就剩他自己。这二十六万，此刻就是一座能活活把人压死的山，沉甸甸地坠在他的胃袋里。
口袋里的手机在震动。私人号码。林小山睁开眼，眼底深处一片冰封的荒原。他手指僵硬的在裤袋里摸索，掏出那台屏幕碎裂、沾着污泥点点的小米手机，裂开的屏幕上赫然跳动着老丁的名字。
“……小山哥？”老丁的声音疲惫、沙哑，带着哭腔，“……老王……没熬过去……刚走的。” 电话那头沉默了几秒，只有压抑到极致的粗重喘息，仿佛下一秒就要哭嚎出声。“……警察说是……斗殴抢劫失手打死……他媳妇儿刚得到信儿……晕过去送医院了……家里……家里就个半大的小子……” 声音断断续续，像濒临破裂的弓弦。老王死了。为了那份不知去向的染血“账本”，为了他林小山的那点破希望，死在了那个血腥雨夜的冰冷报刊亭。
林小山喉咙里堵着一团灼热的砂砾，他想问老王的儿子在哪，想问警察怎么说，想问问那本可能决定所有人命运的册子究竟在哪！可他张了张嘴，却只能挤出一句干涩的、毫无意义的话：“……我知道了……丁哥……照顾着点……”
手机屏幕再次暗下去，像一口沉入冰冷深渊的古井。
门无声地开了。一个穿着得体制服、面皮白净、挂着温和笑容的中年男人走了进来，他胸口挂着个亮闪闪的金属牌——“分局法制科 马明”。他手里端着一个纸杯，热气袅袅。他没有看躺在床上的林小山，径直走到窗前，轻轻拨开百叶窗的一条缝隙，朝外面楼下的停车场望了一眼。
雨小了，但天色依旧阴沉得如同灌了铅。医院停车场里，一辆崭新的黑色奔驰S级轿车安静地泊在最靠近急诊通道的位置，后车窗染着不透明的墨色，像一个蛰伏的钢铁棺椁。车旁，一个穿着笔挺深色西装、身形像铁塔般笔直的男人撑着巨大的黑伞，伞面微微前倾，遮住后座车窗的同时，也彻底遮住了试图窥探的视线。尽管什么都看不见，但那车，那人，那伞，本身就散发出一种无声的、沉甸甸的压迫。
马明科长收回了目光，那温和的笑容似乎更深了一些。他没有立刻说话，只是走到床边的小桌旁，动作斯文地将冒着热气的纸杯放在桌子上，杯底与桌面接触发出轻微的一声“咔哒”，在这安静的病房里却清晰得如同钟磬。然后，他才像是刚刚发现林小山似的，带着恰到好处的关切和官方的安抚语气开口：“林先生是吧？我是分局法制科的。辛苦了，昨晚受这么大的罪。”
林小山没有回应。马明的目光扫过他惨白的脸，扫过他额头的青紫和衣领下若隐若现的绷带边缘，最后落在他搁在床沿、指甲缝里还嵌着暗红色血泥的右手上。马明眉头几不可察地蹙了一下，仿佛那污渍的视觉冲击污染了他的视线。他调整了一下表情，那和煦的笑容重新挂回脸上。
“情况……我们大概了解了。”他的声音带着一种刻意的沉稳和抚慰，“这种恶性事件发生在咱们辖区，我们一定尽快查明真相，严惩凶手！不过……”他话锋一转，语气微妙地低沉了一点，像是在推心置腹地分析，“林老板你也要理解，做生意嘛，风里来雨里去，路上不太平是有的。几个愣头青流窜犯，一时冲动……图财害命……也是常有的事。”他的目光在“图财害命”四个字上加重了一点分量，然后极其自然地滑过林小山空洞的眼睛，像什么都没说一样继续道，“这种案子虽然性质恶劣，但关键啊，是证据链要清晰。现场……确实破坏得厉害了点。”他微微摇头，显出一丝遗憾，“光凭受害人的伤情和口供……立案抓人是没问题，但要办成铁案、把凶徒都钉死，难点不小……”
他顿了顿，拿起桌上的纸杯，轻轻吹了口气，小啜了一口，姿态从容得像是在品鉴新到的春茶。
“幸好啊，”他放下杯子，嘴角又向上弯了弯，仿佛峰回路转，“你运气是好的！老王，王德发是吧？他在混乱中拼命保护下来的这个手机……里面的东西，”他说“东西”两个字时，眼神微妙地闪烁了一下，避开林小山直勾勾的目光，“至关重要！我们技术科连夜奋战，已经做了初步的数据恢复和取证！初步看来……”他身体微微前倾，声音压得更低，像分享一个重大机密，“里面那些合同、账目的照片，对锁定你之前提到的商业纠纷里的……某些……内部操作，非常有价值！简直是铁证啊！”他加重了“铁证”两个字的音量，脸上带着一种近乎夸张的、对林小山“好运气”的赞叹。
林小山依旧沉默。胸腔里翻涌的剧痛似乎已经麻木。他看着马明科长脸上那精心修饰、滴水不漏的表情，那真诚关切下掩盖的冰冷游刃有余。他看懂了。那本用老王生命作封面的黑皮账本丢了，成了泡在污水泥浆里的废纸。可现在，手机里那绝境中一闪而逝、意外拍下的照片，却阴差阳错地成了新的“铁证”。而眼前这个人，或者说这个人背后那座黑色奔驰所代表的力量，正试图用一种“保护性”的、“为你着想”的口吻，将这新的筹码握入掌中，进行一场新的估价和交易。
他慢慢抬起左手。手很疼，动作迟缓僵硬，指尖还残留着消毒水的气味和一种难以言喻的冰冷滑腻感——那是他刚才被强行按着手，在所谓的“证据交接确认单”上签字画押时，印泥和冰冷纸张触感留下的错觉。那笔迹很淡，像一只被踩进泥泞的虫子。
马科长脸上的笑容更加慈祥了，他站起身，很体恤地说道：“林老板好好休息，养伤要紧。案子的事情，我们警方一定会给你、给王德发、给所有被侵害的百姓一个交代！你就踏踏实实把伤养好！”他拍了拍床边空余的地方，似乎拍走了什么隐形的灰尘。转身，拿起那个只喝了一口的纸杯，对着林小山依旧毫无反应的脸，最后点了点头，迈着不急不缓的步子走了出去。房门在他身后轻轻合拢。
病房里彻底安静下来。只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，心电监护仪单调的嘀嘀声，还有隔壁老周那越来越艰难的、沉重的呼吸。那呼吸声像一个年久失修、随时会爆裂的老风箱。
“……老周……老周！”
门口突然响起压抑到极致的短促哭喊。一个女人身影几乎是扑了进来。花白的头发凌乱地散在额前，身上罩着一件不合时宜的、略显臃肿的旧棉袄，脚下是一双湿透的、溅满泥点的老布鞋——是老周的老婆。她显然是从老家坐最早的车一路辗转颠簸赶来，脸上是长途奔波和巨大恐慌催生出的惨白蜡黄，嘴唇颤抖，在看到床上人事不知、仪器连身的老周时，眼睛瞬间睁大到极致，浑浊的泪水决堤般涌出。她猛地扑到床边，枯瘦布满老茧的手想碰触老周裹着纱布的手臂，又怕碰疼他，悬在半空剧烈地抖着。
林小山闭上眼。眼角一片干涩酸胀。
走廊里响起了急促有力的脚步声，很硬。停在病房门口。门再次被推开。
一个穿着熨帖深灰色风衣的男人出现在门口，脸型和那辆黑色奔驰一样棱角分明。他没看扑在床边啜泣的老周妻子，没看监视屏闪动的心电监护仪，甚至没看一眼旁边的林小山。他的目光像激光扫描仪一样在病床上昏睡的老周脸上停留了零点五秒，精准地评估着目标的“价值”和“损伤”。然后，他转向林小山。脸上没有任何表情，如同一张精心打磨过的面具，只有眼神深处透着一丝冷冰冰的、居高临下的审视。
“林先生，”他的声音平静无波，像在播报天气，“顾总让我转达他的慰问。”他从风衣内侧口袋中，取出一个扁平的、材质精良的牛皮纸信封。信封没有封口，很随意地捏在他戴着薄薄皮手套的指尖。
他没有走近，没有递给林小山，只是手臂平伸，用一种既给予又保持距离的姿态，将那个鼓鼓的信封放在林小山床边的桌子上——就在刚才马科长放置纸杯的地方。位置丝毫不差。
信封口敞开一条缝隙。里面，不是现金。几张簇新的、浅金色的、印着精致暗纹的银行空白支票暴露在缝隙里。支票最上面一张，抬头的付款人单位名称空着，唯有金额栏前一个巨大的空白框，无声地对着病床上脸色惨白的林小山。
男人的声音依旧平稳，没有任何情绪，却像冰冷的毒刺精准地扎向目标最薄弱的软肋：
“顾总说，数字您自己填。”