林夏踩着青石板进村时，鞋底沾了七片槐树叶。
村口老槐树的影子斜斜铺在地上，像块浸了水的黑布。她弯腰摘叶子，指腹突然触到冰凉的凹陷——每片叶子的叶柄处都有个针孔大的洞，边缘泛着焦黑，像是被人用烧红的细针一个个戳穿的。
\"夏丫头，别碰！\"
二舅公的拐杖笃笃敲着地面过来，烟袋锅里的火星在他皱纹里明明灭灭。林夏注意到他握着拐杖的手，指甲缝里卡着些暗红的泥，像没洗干净的血。
\"二舅公，这叶子......\"
\"别问。\"老人突然提高声音，烟杆重重磕在槐树根上，震落几片同样带洞的叶子，\"今晚别出门，尤其别往后山走。\"
林夏笑了笑。她包里揣着民俗学教授开的书单，专门回来收集\"夜半莫问路\"的传说。村里人总说，深夜听见背后有人喊名字，回头就会被\"引路人\"拖进雾里，几十年前失踪的秀禾就是这么没的。
\"二舅公，我是来做研究的。\"她晃了晃手里的笔记本，\"秀禾的事，您知道多少？\"
老人的脸猛地沉下去，烟袋锅在裤腿上蹭得滋滋响：\"那是个疯子，自己跑进雾里的。\"他转身要走，又突然回头，眼神像淬了冰，\"记着，听见啥都别回头。\"
晚饭时外婆往她碗里塞了三个煮鸡蛋，蛋白上还留着指甲掐出的月牙形印子。\"明早再走，今晚住家里。\"老人的手一直在抖，往灶膛添柴时，柴火总掉出来。
林夏瞥见灶台角落堆着些碎布，红底绣着缠枝莲，像是......绣花鞋的碎片。她想起二舅公下午的话，突然觉得那鸡蛋有点腥。
夜里十点，林夏背着相机出了门。月光把山路照得发白，像条晾在地上的孝布。她特意绕到村口，老槐树下空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声，像有人在嚼什么脆东西。
后山的路比想象中难走，草叶上的露水打湿了裤脚，凉得像贴了块冰。荒废的古庙就在前面，断墙上爬满了野藤，像无数只绞在一起的手。
她举起相机想拍张照，取景框里突然多了个影子。
就在她身后三米远的地方，一个穿红衣的女人低着头，头发垂到地上，像一蓬浸了血的水草。
林夏的心跳瞬间卡在喉咙口。她猛地转身，身后只有晃动的树影，草叶上的露水连个脚印都没留下。
\"是幻觉吧。\"她喘着气笑了笑，转身继续往前走。
\"林夏。\"
声音突然在背后响起，又轻又软，像外婆纳鞋底时的呢喃。
林夏的脚步顿住了。这声音太熟悉了，是外婆的声音。可她明明看着外婆锁了门才走的。
\"外婆？\"她下意识地应了一声，同时转过身。
身后空无一人。
四周的虫鸣突然停了，风也屏住了呼吸。一股浓雾从地面冒出来，白得像煮开的米汤，瞬间漫到膝盖。林夏低头看脚，发现自己踩的不是山路，而是片烂泥地，黑色的泥浆正顺着鞋缝往里渗。
她慌忙转身想往回跑，却发现来时的路不见了。眼前只有浓得化不开的雾，还有雾里若隐若现的红影，像朵开在坟头的罂粟花。
\"你回头了啊。\"
这次声音在耳边响起，带着股潮湿的霉味。林夏猛地偏头，看见一张脸贴在她肩膀上，皮肤白得像泡了水的纸，眼睛是两个黑洞，正盯着她手里的笔记本。
那是张女人的脸，嘴唇红得异常，像刚喝了血。
林夏尖叫着想推开她，却发现自己动不了。那女人的手缠上来，指甲缝里全是黑泥，冰凉的指尖划过她的脖子——
\"跟我走吧。\"
第二天清晨，外婆发现林夏的房间空着。被子叠得整整齐齐，枕头边放着那本笔记本，翻开的页面上沾着几片带洞的槐树叶。
村里人上山找了一整天，只在古庙门口发现了一只鞋。林夏穿的运动鞋，鞋底沾着黑泥，鞋带上挂着根红布条，红得像血。
二舅公把鞋往地上一摔，吼道：\"我说了别让她去！\"他的手抖得厉害，烟袋锅掉在泥里，\"是秀禾，是秀禾回来了！\"
人群突然安静下来，几个老人脸色惨白，互相看了看，谁都没说话。
傍晚时分，有人在村口老槐树下发现了一双绣花鞋。红底绣着缠枝莲，鞋头沾着黑泥，鞋跟处磨出了个洞——和几十年前秀禾失踪那天留下的鞋，一模一样。
更吓人的是林夏的笔记本。外婆在最后一页发现了几行字，不是林夏的笔迹，红得发黑，像用血写的：
\"雾里有路
回头是家
下一个
该你了\"
村里人开始恐慌。晚上家家门窗紧闭，连狗都不敢叫。有户人家的男人半夜起夜，听见院墙外有人喊他名字，声音像他过世的娘。他刚想答应，被媳妇一把捂住嘴，第二天发现院门外的石板上，摆着双小孩穿的虎头鞋，鞋底沾着雾水。
二舅公成了村里的主心骨。他让每户人家都在门口挂一把艾草，又在老槐树下烧了三捆纸钱，灰烬被风吹起来，像一群黑色的蝴蝶。
\"秀禾是怨咱们。\"他蹲在槐树下，看着那双绣花鞋，声音哑得像被砂纸磨过，\"当年要是......\"
\"二舅公！\"旁边的男人突然打断他，\"别说了！\"
林夏失踪后的第七天，外婆把那双绣花鞋收进了木箱。她趁着夜色溜进林夏的房间，翻出那本笔记本，手指抚过血字时，突然发现纸页背面有淡淡的印痕。
她点燃煤油灯，把纸页凑到火苗上。渐渐的，印痕显出来了，是幅画——一个女人被绑在槐树上，周围站着几个举着火把的人影，树下摆着双绣花鞋。
外婆的手抖得厉害，油灯掉在地上，火苗舔着地板，照出她藏在袖口里的东西——半只绣了一半的红布鞋，针脚和槐树下那双一模一样。
林夏在雾里走了很久。
脚下的路时软时硬，有时像踩在棉花上，有时又像踩在碎玻璃上。她总能听见身后有脚步声，不远不近，像有人拖着什么重物在走。
她不敢回头。那个女人的脸总在眼前晃，白得像纸，嘴唇红得发紫，指甲缝里的黑泥蹭在她脖子上，凉得刺骨。
\"别怕。\"女人的声音又响起来，这次在左边，\"我是秀禾。\"
林夏的腿突然软了。秀禾，这个名字在她笔记本里出现了七次。村民说她是疯子，说她偷了家里的钱跑了，可二舅公提到她时，眼里的恐惧不像是装的。
\"你想知道真相吗？\"秀禾的声音带着笑，像风吹过空瓷瓶，\"他们都骗你。\"
雾突然淡了些，前面出现了个模糊的影子。像是座房子，门口挂着红灯笼，灯笼穗子垂下来，红得像血。
\"那是我家。\"秀禾说，\"进来坐坐吧。\"
林夏想摇头，脚却不听使唤，一步步朝房子走去。门自己开了，里面黑漆漆的，只有桌上摆着盏油灯，灯芯爆出的火星照亮了墙上的东西——全是绣花鞋，红底绣着缠枝莲，一双双并排挂着，像无数只睁着的眼睛。
\"好看吗？\"秀禾的脸突然出现在灯影里，眼睛亮得吓人，\"都是我绣的。\"她拿起一只鞋，鞋头沾着黑泥，\"这双，是给二舅公的。\"
林夏猛地想起二舅公指甲缝里的红泥，胃里一阵翻江倒海。
\"他们说我疯了。\"秀禾的声音突然变尖，像指甲刮过玻璃，\"可他们才是疯子！那年大旱，地里颗粒无收，他们说要献祭个姑娘给山神......\"
油灯突然晃了晃，墙上的鞋影扭曲起来，像在挣扎。
\"他们把我绑在槐树上，\"秀禾的衣服突然渗出红水，顺着衣角滴在地上，\"说我命里带水，能求来雨。我娘就站在旁边，手里还拿着我没绣完的鞋......\"
林夏看见她的手腕上有圈深深的勒痕，像被粗麻绳勒过。
\"你知道吗？\"秀禾突然凑近，呼吸带着股土腥味，\"你长得真像我娘年轻时。\"
林夏的脑子像被重锤砸了一下。外婆的旧照片，她见过，放在樟木箱最底下，照片上的年轻女人梳着两条辫子，眉眼确实和自己有几分像。
\"他们选了你外婆，\"秀禾笑了起来，眼泪混着血水从眼角淌下来，\"可她跑了，跑到山外嫁给了你外公。他们找不到她，就抓了我......\"
油灯突然灭了。黑暗里，林夏听见无数双鞋在地上走动的声音，啪嗒，啪嗒，像踩在水里。
\"现在，\"秀禾的声音贴在她耳边，带着股腐烂的甜香，\"该轮到她了。\"
外婆是被冻醒的。
窗台上结着层白霜，明明是七月天。她摸了摸枕头边的绣花鞋，针脚已经绣到了鞋跟，还差最后几针。
院里传来响动，像是有人在刨土。外婆握紧剪刀，悄悄走到窗边，撩开窗帘一角——
老槐树下站着个黑影，正用手挖着树根下的土，指甲缝里全是黑泥。月光照在那人脸上，是二舅公。
他嘴里念念有词，手里捧着个红布包，打开来，里面是些头发和指甲。外婆的心跳到了嗓子眼，那是给死人下葬时才会埋下的东西。
二舅公挖了个坑，把红布包埋进去，又从怀里掏出双绣花鞋，放在坑边——和村口发现的那双一模一样。
\"秀禾，别找她。\"老人对着槐树拜了拜，声音抖得不成样子，\"当年是我对不住你，我给你烧纸，给你做鞋......\"
突然，他像被什么掐住了脖子，猛地倒在地上，手脚抽搐着，喉咙里发出嗬嗬的声音。外婆看见他背后站着个红衣女人，头发垂到地上，正弯腰往他嘴里塞着什么黑糊糊的东西。
是泥。
外婆捂住嘴，不敢出声。她看着秀禾抬起头，那张脸在月光下白得像纸，眼睛直勾勾地盯着她的窗户。
第二天，村里人发现二舅公死在了槐树下，七窍里都塞满了黑泥。他手里还攥着半只绣花鞋，红底绣着缠枝莲，针脚歪歪扭扭的，像是没绣完。
外婆把自己关在屋里，连夜绣完了那双鞋。最后一针穿过鞋跟时，针尖扎破了手指，血珠滴在红布上，像朵突然绽开的花。
她把两双绣花鞋并排摆在桌上，一双旧的，一双新的。旧鞋的鞋跟处磨出个洞，新鞋的鞋跟沾着点血。
\"我知道你会来。\"外婆对着空无一人的房间说，声音平静得像一潭死水，\"当年我跑了，让你替我遭了罪。现在，我把鞋给你送来。\"
门吱呀一声开了。雾涌了进来，白得像牛奶，带着股土腥味。
外婆看见雾里站着个穿红衣的姑娘，头发湿漉漉的，手里牵着个年轻女孩，眉眼像极了年轻时的自己。
\"秀禾，\"外婆笑了笑，拿起桌上的绣花鞋，\"这双给你，另一双......\"她看了看林夏，\"给我外孙女。\"
秀禾没说话，只是伸出手。她的指甲缝里还卡着黑泥，指尖却很暖，像晒过太阳的棉花。
外婆把鞋放在她手里，突然想起很多年前的事。也是这样一个雾天，她娘把她藏在柴房的地窖里，塞给她半块玉米饼，说：\"别出声，等雾散了就走。\"
她听见外面有哭喊声，有锄头砸在地上的声音，还有二舅公的声音：\"找不到就抓秀禾！她家就她一个姑娘！\"
地窖的木板缝里，她看见秀禾被人拖走，手里还攥着只没绣完的鞋。
林夏是在古庙门口醒的。
太阳晒得她脖子发烫，身上的露水已经干了，只剩裤脚还有点湿。相机挂在脖子上，里面的照片全是空的，只有最后一张，是双摆在槐树下的绣花鞋，红得刺眼。
她跑回村里，看见外婆坐在老槐树下，手里拿着双绣花鞋，正一针一线地缝着鞋跟。
\"外婆！\"林夏扑过去抱住她，眼泪突然掉下来，\"我......\"
\"回来了就好。\"外婆摸了摸她的头，手指上沾着红丝线，\"饿了吧？回家给你煮鸡蛋。\"
村里像什么都没发生过。二舅公的坟前种上了艾草，有人说看见过一个穿红衣的姑娘在坟前烧纸，烧的是些碎布，红底绣着缠枝莲。
林夏的笔记本还在包里，最后一页的血字消失了，只有片干了的槐树叶，叶柄处有个针孔大的洞。
她再也没提过秀禾的事，也没问外婆那天在屋里到底发生了什么。只是偶尔夜里，她会听见窗外有绣花的声音，沙沙，沙沙，像春蚕在嚼桑叶。
一个月后，林夏离开村子。外婆送她到村口，老槐树下新埋了个土堆，上面摆着两双绣花鞋，红底绣着缠枝莲，鞋跟处都磨出了个洞。
\"记着，\"外婆突然说，声音有点哑，\"以后要是听见有人喊你名字，别回头。\"
林夏点点头，转身走上山路。风吹过树叶，沙沙作响，像有人在背后轻轻喊她的名字。
她没有回头。
但她听见了，那声音很轻，带着点笑，像外婆纳鞋底时的呢喃，又像很多年前，秀禾被拖走时，藏在柴房地窖里的那个女孩，忍不住发出的呜咽。
车开远时，林夏从后视镜里看了一眼村口。老槐树下，外婆还站在那里，手里拿着只没绣完的绣花鞋，红底上的缠枝莲，像无数条绞在一起的蛇。
而那双摆在土堆上的鞋，不知何时少了一只。