**平成十四年·六月中旬**
明菜赤脚蹲在玄关的地板上，用便利店传单折成的纸扇猛力扇着烘干机。梅雨季的湿气让洗衣机洗好的衣服晾了三天都没干透，空气里弥漫着淡淡的霉味。
\"理惠！把你那件蓝染浴衣借我当滤网吧！\"她扯着嗓子朝厨房喊，\"我在阳台搭个除湿装置！\"
理惠从冰箱里探出头，手里还捏着泡发过头的昆布：\"浴衣在二楼壁橱第三层，别和艾玛小姐的西装混了。\"她转身时马尾辫扫过料理台的玻璃罐，腌梅子在里面轻轻晃动。
艾玛踩着高跟鞋冲下楼梯，手机贴在耳边：\"印刷厂说油墨受潮了……什么？用吹风机？你当我是明菜吗？\"她一脚踢开挡路的工具箱，华尔街金表卡在衬衫袖口闪闪发亮。
我抱着刚收回来的半干衬衫躲到暖桌旁，发现理惠偷偷在我那叠衣服里夹了干燥剂——用旧茶罐改的小布包，散发着淡淡的山椒味。
---
**上午十点·除湿大作战**
明菜用晾衣杆和建筑图纸在阳台搭起巨型漏斗，理惠的浴衣被改造成滤网，接缝处别着艾玛的钻石胸针当固定夹。
\"湿度下降5%了！\"明菜盯着从五金店淘来的指针式湿度计，\"再来三台风扇就能模拟沙漠气候！\"
艾玛抱来办公室淘汰的电脑主机：\"拆了风扇零件用这个！\"她的香奈儿套装沾满铁锈，发梢还挂着蜘蛛网。理惠默默递来湿毛巾，转身去厨房熬红豆汤——说是要补充流失的电解质。
孩子们趴在栅栏外看热闹，明菜顺手用包装绳教他们编捕梦网：\"挂在窗户能抓湿气精灵哦！\"艾玛翻着白眼给赞助商发邮件，标题是《主妇智慧拯救平成经济》。
---
**正午·红豆汤危机**
理惠掀开砂锅盖时皱起眉头：\"红豆没泡发……明菜小姐是不是又用温水洗豆了？\"
\"用高压锅！\"明菜从工具箱里翻出建筑工地用的便携燃气灶，\"三分钟就能炖烂！\"
艾玛抱头躲开飞溅的火星：\"这是我的采访用录音笔！不是点火器！\"
最终红豆汤变成焦糖色的糊状物，理惠默默加入年糕块：\"就当是新型ぜんざい（善哉）。\"明菜用螺丝刀当汤匙吃得欢快，艾玛边抱怨边往便当盒里装了三份。
---
**下午三点·漏水事件**
天花板突然滴下水珠，在榻榻米上晕开深色痕迹。明菜像消防员般扛着梯子冲过来：\"二楼浴室防水层完蛋了！\"
理惠迅速撤走矮桌上的茶具，艾玛用《朱鹭》过刊折成接水船。我举着手电筒照亮天花板，看明菜用口香糖和便利店积分卡做应急补丁。
\"能撑48小时！\"她满手胶水比出胜利手势，\"明天去建材市场敲竹杠！\"艾玛的尖叫声突然从浴室传来——她的真丝衬衫正泡在漏水的洗衣篮里。
---
**傍晚六点·临时浴室**
热水器罢工让所有人挤在社区钱汤。明菜用防水图纸折成浴帽，理惠的浴巾别着螺钿发簪，艾玛的化妆包漂在浴池里。
\"泡沫时期这里的按摩椅要五千円一次呢。\"明菜把毛巾敷在脸上，\"现在投币洗衣机随便用。\"
理惠轻轻擦着湿发：\"顶棚的彩绘玻璃是昭和三十年的作品。\"水珠顺着她的脖颈滑落，在锁骨窝积成小水洼。艾玛泡得满脸通红还在改稿，防水手机套上凝满水雾。
突然停电让浴场陷入黑暗，明菜摸黑找到应急灯——用自行车灯和便利店饭盒改装的。当昏黄光线亮起时，我们发现艾玛的脚趾甲涂成了《朱鹭》主题色，在波光中像五尾小红鲤。
---
**夜·雨声茶会**
烘干机终于吐出暖烘烘的衣物。理惠在檐廊铺上蔺草席，紫阳花在陶瓶里垂下濡湿的花球。明菜把漏水接的雨水煮开，艾玛贡献出珍藏的巴西咖啡豆。
\"这是暴雨焙茶。\"理惠手腕轻抬，水线在空中画出银弧，\"用艾玛小姐衬衫过滤的。\"
明菜嚼着烤焦的年糕片：\"像在喝华尔街眼泪。\"艾玛的踢击让她翻倒在衣堆里，烘干机的余温裹着洗衣粉的柠檬香。
雨滴敲打遮阳篷的节奏里，理惠忽然哼起童谣，明菜用螺丝刀敲击晾衣架伴奏，艾玛的钢笔在校样稿上沙沙划动。我叠着温暖的浴巾，发现明菜偷偷把烘干机的定时器改成了心跳频率。
---
**次日清晨**
阳光刺破云层时，明菜已经在建材市场和老板砍价。理惠晾晒的浴巾在晨风中摇曳，每条纹路都透着昨夜的雨声。艾玛的咖啡杯底粘着半块没化开的方糖，电脑屏幕定格在《梅雨特辑》的终校页面。
洗衣机的电子屏显示着新的倒计时，烘干机里暖烘烘地转着艾玛抢救回来的真丝衬衫。玄关摆着**平成十四年·六月下旬**
社区公告栏上新贴的夏日祭海报被雨水打湿了一角，明菜踮着脚往浆糊里掺防水胶水，工装裤后兜插着的螺丝刀差点戳到路过买菜的中村太太。
“悠介哥，扶稳梯子！”她嘴里咬着图钉含糊不清地喊，“今年祭典的拱门要用泡沫时期的广告桁架改造，绝对能扛住台风！”
理惠从活动室窗户探出身，手里还捏着捏饭团的三角巾：“明菜小姐，竹签到货了哦。不过批发商说今年孟宗竹涨价了……”
“用便利店筷子代替！”艾玛的声音从二楼传来，她正蹲在满地宣传单里给赞助商打电话，“是，可以在筷子包装印LoGo，但绝对不许用荧光色！”
---
**晨间采购**
超市的生鲜区飘着鱼腥味，明菜把最后三盒打折鸡蛋扫进推车：“这些用来做祭典的玉子烧，破掉的正好当试吃品！”
理惠仔细比对两种海苔的价格，忽然轻扯我的袖口：“请帮我把那袋糯米搬下来，要做牡丹饼给独居的藤原先生。”她的马尾辫扫过我的手腕，发丝间有淡淡的梅子香。
艾玛推着堆成小山的速食咖喱过来，香奈儿耳环在冷藏柜灯光下晃得刺眼：“这些临期食品可以当义卖品……喂！那箱泡面是我的！”
收银台前的主妇们自动让出位置，笑看我们四个把购物车塞得爆满。西饼店的欧巴桑硬塞来试吃的蜂蜜蛋糕，碎碎念着“年轻人要多吃点”。
---
**午后·祭典工坊**
活动室地上铺满彩纸和竹篾。明菜用电钻在广告桁架上开孔，飞溅的塑料碎末粘在理惠刚染好的蓝布上。
“这里要用十字固定法！”她跨坐在钢架上比划，安全帽歪戴露出乱翘的短发。理惠默默把蓝布换个位置继续缝制祭典旗，针脚细密得像是机械织就。
艾玛突然踹门进来：“气死我了！赞助商要在团扇上印减肥广告！”她抓起刚做好的试作品扇风，金发被吹得糊在口红印上。
孩子们哄笑着涌进来帮忙，把《朱鹭》过刊撕成纸片做装饰。理惠教他们在彩灯罩上画金鱼，明菜用钢筋边角料教男孩们做剑玉，艾玛的香奈儿丝巾成了最佳奖品。
---
**突发状况**
暴雨毫无预警地砸下来时，明菜正吊在拱门上调试灯笼。她单手抓着钢架滑下来，工装靴在积水里踩出朵朵水花：“快收布料！理惠染的布不能淋雨！”
我们抱着半成品在雨中狂奔。艾玛的高跟鞋卡在水沟盖上，干脆赤脚踩进泥水里。理惠把牡丹饼模具顶在头上当伞，糯米粉在雨帘中划出白线。
活动室很快变成临时烘干场。明菜用暖炉和电风扇组成循环系统，理惠将湿透的彩纸铺在榻榻米上，艾玛对着进水死机的笔记本哀嚎：“我的排版数据啊！”
---
**雨夜茶话会**
停电让所有机器停摆。明菜翻出应急灯——用自行车灯和酸奶瓶改造的，暖黄光晕中飘着理惠煮的黑糖姜汤香气。
“反正进度赶不上了。”艾玛破罐子破摔地躺成大字，“干脆办个雨中祭典，标题就叫《平成淋湿的浪漫》。”
明菜突然跳起来撞到吊灯：“我们可以用漏水做装置艺术！”她扯过漏水接水的塑料桶，把LEd灯串扔进去，“看！雨水光纤灯！”
理惠将泡湿的牡丹饼重新捏成团子，裹上炒焦的黄豆粉：“这是新型‘雨霰团子’。”孩子们的笑声中，社区老人们送来腌菜和蜡烛，停电的夜晚反而比祭典更热闹。
---
**祭典当日**
清晨五点，明菜已经蹲在拱门下调整最后一条灯带。被雨水泡过的广告桁架反而透出朦胧光晕，倒闭企业的LoGo在晨光中温柔得像浮世绘。
理惠在料理区码放牡丹饼，每个都用槲叶仔细包裹。艾玛的黑眼圈被粉底盖住，正用华尔街谈判技巧对付临时加价的章鱼烧摊主。
“悠介先生，能帮妾身系下腰带吗？”理惠突然转身，祭典浴衣的后带松松散开。我手忙脚乱时闻到领口飘来的梅子香，抬头看见明菜在拱门上憋笑憋得发抖。
---
**夜·平成光河**
灯笼亮起的瞬间，整条商店街变成光的河流。明菜改造的雨水灯在摊位间流转，孩子们追着光斑奔跑。理惠的三味线混着炒面摊的香气，艾玛的香奈儿外套沾满章鱼烧酱汁。
“看这个！”明菜突然塞给我，仔细看是用《朱鹭》校样纸卷成的甜筒，“理惠特制酱油味，吃不出墨汁味的！”
艾玛在捞金鱼摊惨败十次后终于放弃，用华尔街金表换了条塑料金鱼。理惠悄悄往我手里塞了枚牡丹饼，红豆馅里藏着完整的樱花瓣。
当烟花在夜空绽开时，明菜爬上拱门顶调整射灯角度，理惠的和歌被投影在雨后的积云上，艾玛的手机不断震动——雨中祭典的照片正在主妇论坛疯传。
---
**祭典之后**
清晨的社区活动室堆满祭典残骸。明菜窝在纸箱堆里打盹，手里还攥着螺丝刀。理惠将破损的灯笼布裁成茶垫，艾玛的Gucci腰带成了捆扎废品的绳子。
洗衣机轰隆隆转着满是酱汁的围裙，烘干机里飘来理惠特制的线香味道。玄关的三双拖鞋沾着不同痕迹——泥浆、酱油和烟花碎屑，平成十四年的夏天就这样真实地烙在每一道褶皱里。三双干燥的拖鞋——工装靴沾着新水泥，草履缀着紫阳花瓣，高跟鞋跟嵌着建材市场的碎木屑。
平成十四年的梅雨季还在继续，但我们的衣服已经带着阳光的味道。