渡口的船灯
陈阿婆的船灯，是梅河上唯一亮到深夜的光。那是盏铁皮焊的旧灯，灯柱上刻着歪歪扭扭的“阿顺”二字，边角被岁月磨得发钝，却总被擦得泛着银亮的光。每天黄昏，阿婆都会搬着竹凳坐在渡口的老樟树下，粗布帕子在灯面上反复摩挲，连刻痕里的灰都要捻干净。
三十年前的汛期，梅河涨得吓人。阿顺攥着阿婆连夜缝的蓝布帕——帕角绣着朵小梅花，是她攒了半个月灯油钱，跟镇上绣娘学的手艺——登船去救上游被困的村民。走时他拍着船灯笑：“等我回来，就用这灯照你织渔网。”可那天的浪太急，船翻在漩涡里，最后捞上来的，只有这盏没来得及点亮的灯。
“阿婆，今天还等啊？”放学路过的小虎总爱蹲在竹凳旁，看阿婆擦灯。他刚到镇上读小学，爸妈在外地打工，常被奶奶打发来给阿婆送碗热粥。
阿婆点点头，手指顺着“阿顺”的刻痕慢慢滑：“你顺叔怕黑，没灯找不着回家的路。”
小虎似懂非懂，从兜里掏出颗橘子味的硬糖，糖纸皱巴巴的，是他攒了三天的零食。阿婆接过来，放进贴胸的布兜里，像藏着颗小太阳。梅河的风裹着水汽吹过来，把阿婆的白发吹得飘起来，和岸边的芦苇缠在一起。
入秋后的一个傍晚，乌云压得很低，铅灰色的云团沉在河面上，眼看要下大雨。小虎妈急急忙忙跑过来，手里攥着件蓝布衫：“阿婆，快回家吧！这么大的雨，连船都停了，不会有人来的！”
阿婆却慢慢站起身，把船灯从竹凳上拎起来。铁皮灯身冰凉，她捂在手里暖了暖，又踮脚挂在渡口的竹竿上，从布兜里掏出蜡烛点亮。火苗在灯里晃了晃，映得她眼角的皱纹都软了：“越是这样的天，越得亮着灯。万一你顺叔回来了，看不见灯，该慌了。”
雨点噼里啪啦砸下来，砸在灯面上发出“嗒嗒”的响，灯芯却没灭。阿婆守在灯旁，雨靴浸在浑浊的水里，裤脚湿了大半，也浑然不觉。小虎妈叹了口气，把蓝布衫披在她肩上，转身走了。
半夜雨停时，小虎被一阵轻轻的划水声惊醒。他揉着眼睛趴在窗上往外看，月光洒在河面上，像铺了层碎银。渡口的灯还亮着，橘黄色的光在夜里格外暖，阿婆正扶着一个浑身湿透的老人上船。那老人背有点驼，手里攥着块褪色的蓝布帕，布角上绣着的小梅花，在灯光下隐约能看见。
小虎揉了揉眼睛，再仔细看时，船上的灯影里，两个身影挨得很近。阿婆手里攥着那盏铁皮灯，老人低着头，似乎在说什么。风里传来阿婆轻轻的笑，像春天里化冻的河水，软乎乎的。小虎忽然想起奶奶说的，三十年前，阿顺总撑着船，阿婆坐在船头，手里的灯照在他撑篙的手上，河面上满是灯的碎光。
第二天清晨，小虎早早地跑到渡口。竹凳还在老樟树下，船上的灯却灭了，蜡烛烧得只剩个小疙瘩。竹凳上放着颗橘子味的硬糖，正是他昨天给阿婆的那颗，糖纸被风卷着，轻轻贴在刻着“阿顺”的灯柱上。
梅河的水静静流着，阳光洒在水面上，晃得人眼睛发烫。小虎蹲在竹凳旁，忽然看见水面上飘着片蓝布，布角绣着的小梅花，在晨光里闪了闪，慢慢顺着河水漂向远方。
后来镇上的人说，那天清晨有人看见，河面上有艘小船，船上亮着盏铁皮灯，顺着水流漂向了上游，灯影里的两个身影，越走越远，最后融进了天边的朝霞里。
再后来，渡口的竹竿上，再也没挂过那盏铁皮灯。但每当黄昏，小虎路过老樟树时，总觉得风里还飘着蜡烛的暖香，像有人还在那里，守着一盏不会灭的灯，等着一个不会晚的人。