九月的第一个周末
清晨六点半，窗帘缝隙里溜进的阳光刚好落在林晓的校服袖口上。她翻了个身，摸到枕边震动的手机——是新同桌陈雨发来的消息：“图书馆三楼靠窗的位置，我占了两个座。”
指尖还没敲出回复，门外传来妈妈的声音：“粥在锅里温着，记得把校服洗了，下周要穿。”林晓应了声，揉着眼睛坐起来。书桌角还堆着上周的数学卷子，红笔圈出的错题像没拆封的糖果，等着被处理。
八点十分，林晓背着帆布包走进图书馆。陈雨正趴在桌上写物理作业，面前摊开的笔记本上画满了受力分析图。“我还以为你要迟到。”陈雨抬头，把热牛奶推过来，“楼下便利店刚买的，还是热的。”林晓拉开椅子坐下，从书包里掏出英语课本，指尖划过新学的单词，耳边是翻书声和远处传来的细碎脚步声。
上午的时间过得很快。十点左右，图书馆里渐渐坐满了人，后排传来压低的讨论声。陈雨突然戳了戳林晓的胳膊，递过一张纸条：“第三题的辅助线，是不是应该连Ac？”林晓接过纸条，笔尖在草稿纸上画了两道线，抬头和陈雨对视一眼，同时点了点头。阳光从窗户照进来，在她们的练习册上投下交错的影子。
午饭是在学校附近的面馆吃的。陈雨要了番茄鸡蛋面，林晓则选了牛肉面。“下周要月考了，你复习得怎么样？”陈雨吸着面条，含糊地问。林晓搅动着碗里的牛肉，摇摇头：“化学方程式还没背熟，生物的细胞结构也总是记混。”“那下午我们一起复习吧？”陈雨放下筷子，眼睛亮晶晶的，“我带了生物课本，我们可以互相提问。”
下午的复习从一点开始。她们在图书馆找了个安静的角落，陈雨拿着生物课本，逐节提问。林晓坐在对面，手指无意识地抠着笔盖，偶尔答不上来，就红着脸翻书。“线粒体是动力车间，叶绿体是养料制造车间，这个要记牢。”陈雨把重点画出来，又给林晓举了个例子，“就像咱们教室的电扇和饮水机，各有各的用。”林晓笑着点头，把知识点抄在笔记本上。
四点半的时候，外面下起了小雨。雨滴打在窗户上，发出沙沙的声音。陈雨看着窗外，突然说：“要不我们提前走吧？雨再大就不好回去了。”林晓收拾好东西，和陈雨一起走出图书馆。雨不大，她们没打伞，沿着人行道慢慢走。“开学这两周，感觉怎么样？”陈雨突然问。林晓想了想，说：“一开始觉得有点陌生，不过现在好多了，尤其是有你这个同桌。”陈雨停下脚步，转身对林晓笑：“我也是。”
回到家的时候，雨已经停了。林晓把校服放进洗衣机，又去厨房热了粥。妈妈还没下班，家里很安静。她坐在书桌前，翻开下午记的笔记，重新梳理了一遍知识点。窗外的天空渐渐放晴，夕阳把云朵染成了橘红色。
晚上七点，林晓给陈雨发了条消息：“今天谢谢你，我好多知识点都弄明白了。”没过多久，陈雨回复：“不用谢，明天我们还可以一起复习数学。”林晓看着手机屏幕，嘴角忍不住上扬。她合上笔记本，走到阳台，看着楼下的路灯一盏盏亮起，心里暖暖的。
这是开学以来的第一个周末，没有外出游玩，没有赖床偷懒，却格外充实。林晓靠在阳台的栏杆上，想起白天和陈雨一起学习的时光，想起图书馆里的阳光，想起面馆里的热气，突然觉得，高中生活好像也没有那么难。她转身回到房间，拿起数学卷子，开始认真地修改错题。台灯的光落在纸上，照亮了她笔下的每一个字符，也照亮了这个平凡却温暖的周末。