锈蚀的航标
陈望海在第七次擦拭那盏黄铜航标灯时，指腹蹭到了一块新的锈迹。青绿色的铜锈像苔藓般蜷在灯座缝隙里，他蘸着煤油反复打磨，最终只留下更深的划痕。
窗外的潮水正退到最低处，露出大片灰黑色的滩涂。几只白鹭踩着泥沼踱步，细长的腿陷进烂泥里，像被钉在地上的银针。陈望海抬头看了眼墙上的石英钟，时针刚过下午三点。按照惯例，再过两个小时他该去检查东边的灯塔蓄电池了。
“望海伯，您的包裹。”院门外传来摩托艇引擎的突突声，老张头的嗓门裹着海风灌进来，“县里寄来的，说是紧急文件。”
陈望海放下抹布，踩着木楼梯往下走。二十级台阶被他走了四十年，每级木板都凹陷出贴合脚掌的弧度。老张头正把一个牛皮纸信封塞进铁栅栏，他的冲锋衣上沾着晒干的盐粒，像撒了层白糖。
“听说了吗？”老张头往远处瞟了眼，“三号码头要建自动化灯塔了，下个月就动工。”
信封在掌心沉甸甸的。陈望海撕开时指尖有些发颤，里面掉出的不是文件，而是张烫金的退休通知书。他捏着纸页的边角，纸面在海风里簌簌作响，墨迹里“服务满四十年”的字样渐渐洇开。
暮色漫进值班室时，陈望海才想起没开航标灯。他摸黑爬上灯塔，转动曲柄给老式发条上劲。齿轮咬合的咔嗒声在空荡的塔腔里回荡，忽然卡住了——有根锈断的弹簧卡在齿缝里。他掏出螺丝刀一点点抠，金属碎屑掉进衣领，像细小的冰碴。
“当年就是在这救的你。”他对着空荡荡的塔顶喃喃自语。三十年前的台风夜，十八岁的他抱着浮木在浪里沉浮，是这盏旋转的灯光穿透雨幕，像只伸出的手把他捞上岸。老守塔人临终前把黄铜钥匙塞给他，说这灯比人可靠，“只要齿轮转着，就没人会在海里迷路”。
手机在裤袋里震动，是儿子陈阳发来的视频请求。屏幕里跳出装修一新的客厅，儿媳正举着婴儿车晃悠：“爸，下周就接您回城。小宝学会翻身了，您快来看看。”
婴儿的哭声尖细，像生锈的铁片划过玻璃。陈望海把镜头转向窗外，潮水已经涨上来，漫过滩涂的水洼里倒映着碎银般的月光。“灯塔的发条坏了。”他说。
“早该换电子的了。”陈阳的声音透着不耐烦，“您守着那破铁疙瘩有什么用？上个月航道局的人来调研，说您这灯塔早就该拆了。”
视频突然中断，海风卷着雨点砸在玻璃上。陈望海摸出怀表，表盖内侧贴着泛黄的照片：年轻的他站在灯塔下，老守塔人搭着他的肩膀，两人身后的航标灯正发出橘红色的光。怀表的滴答声里，他听见齿轮转动的声音，像谁在耳边轻轻敲着鼓点。
后半夜起了浓雾。陈望海披上雨衣去检查蓄电池，手电光柱在雾里撞出一团团白光。突然听见雾里传来马达声，一艘货轮正歪歪扭扭地朝暗礁区驶去。他心里一紧——自动化航标还没启用，旧灯塔又坏了，这船要触礁！
他跌跌撞撞跑回值班室，翻出珍藏的信号弹。这是十年前航道局统一配发的，红色外壳已经氧化出斑点。拉环被他攥得发热，终于“咔”一声弹开。信号弹拖着红光划破浓雾，在半空炸开一团炽烈的火球。
货轮的鸣笛声从雾里传来，渐渐转向安全航道。陈望海瘫坐在礁石上，看那团红光落进海里，在浪尖上挣扎着熄灭。裤袋里的退休通知书被雨水泡得发胀，字迹晕染成一片模糊的蓝。
黎明时雾散了。陈望海蹲在滩涂捡贝壳，他要给小宝带些回去。潮水退去的泥地上，留着一行行白鹭的脚印，像谁写下的省略号。远处的三号码头，起重机正吊起崭新的钢构件，在晨雾里闪着冷光。
他最后看了眼灯塔，黄铜灯座在朝阳下泛着温润的光。那些没来得及打磨的锈迹，此刻倒像是精心绘制的花纹。钥匙被他挂在门环上，风一吹，叮当作响，像谁在说再见。
摩托艇突突地驶离岸边，陈望海回头望时，正看见一缕阳光钻进灯塔的窗，在地面投下旋转的光斑。那是航标灯最后的影子，在空荡荡的塔腔里，一圈圈慢慢转着，像永不停止的钟摆。