陈默蹲在快递堆里贴面单时，终于参透了修仙界的终极奥义——只要脑洞足够大，阎王都能给你送快递。手机屏保换成了\"三界物流\"的LoGo，哈士奇头像下写着标语：\"东风速递，使命必达（偶尔迷路）\"。
\"陈总！\"扫帚精顶着安全帽飘过来，\"申通、圆通、中通的天兵在门口打起来了，说咱们抢了他们香火钱！\"陈默头也不抬地甩出捆仙绳：\"告诉他们，再不滚就让孙悟空去他们分舵唱《爱的供养》！\"
「系统任务：1小时内处理9999件快递」
「失败惩罚：承包王母的购物车清空服务」
仓库突然响起警报，孟婆汤包裹集体暴动。陈默抄起扩音器喊话：\"所有液体包裹立刻回箱！不然今晚集体收看《还珠格格》仙界重播！\"货架瞬间安静如鸡——上个月就有批恶鬼因此自请下油锅。
\"陈哥！\"快递小哥踩着风火轮撞碎玻璃，\"魔界的骨龙物流劫了咱们三车货！\"陈默淡定掏出玄冥鉴，镜面浮现孙悟空在火焰山直播带货：\"老铁们！抢到的斩仙刀记得给五星好评啊！\"
客服部乱成一锅粥，七仙女戴着耳麦疯狂输出：\"亲亲，您买的忘情水变酱油是因为孟婆跳槽老干妈了呢~\"突然玉帝打来投诉电话：\"朕的九转金丹怎么变成九转大肠了？\"
陈默骑着哈士奇杀到火焰山，发现牛魔王正用芭蕉扇给快递盒贴防伪标。\"兄弟，现在都搞供应链直营。\"牛魔王递来张黑卡，\"年费十万功德点，保你快递不被哮天犬尿湿。\"
仓库监控屏突然雪花闪烁，林婉清的脸出现在每个包裹面单上：\"亲爱的，你公司马上要破产了哦~\"陈默反手拔掉电源，转头发现所有快递单自动生成前任的收款码。
「紧急预案启动：召唤十万阴兵当水军」
陈默刚摸出招魂幡，阎王的视频电话就打了进来：\"小陈啊，我地府员工都被你挖去当快递员，现在奈何桥堵得孟婆都要转行做代驾了！\"
深夜盘点时，扫帚精突然尖叫：\"陈总！咱们仓库闹鬼！\"陈默抄起《五三》冲过去，发现是文曲星在偷摸改差评：\"这锦旗掉色害我被弼马温投诉学术造假！\"
双十一大战当天，三界物流中心飘满\"决战紫禁之巅\"的横幅。哈士奇戴着耳麦指挥交通：\"汪汪队注意！申通的飞剑往左，圆通的筋斗云靠右！\"突然雷震子的无人机群撞上孙悟空的猴毛分身，天空下起噼里啪啦的快递雨。
\"陈总！\"土地公从传送阵钻出来，\"您订购的五百个乾坤袋到货...哎？怎么变成孟婆同款蛇皮袋了？\"陈默看着发货单上林婉清的签名，默默给前女友点了根蜡——这娘们怕是忘了孙悟空正在直播拆山寨货。
客服电话突然被天庭纪检委打爆：\"你们发的瑶池蟠桃怎么长出二维码了？\"陈默调出监控一看，哈士奇正往桃核里刻\"三界包邮\"的小广告。
当玉帝的十万天兵堵门讨说法时，陈默启动了终极方案——放出王母的购物车清单。顿时整个天庭乱作一团：\"什么？陛下竟然偷偷买生发丹！快看！月老订购了十箱防脱红线！\"
系统在此刻弹出金色弹窗：「恭喜达成'背锅侠'成就」，奖励是自动背锅机器人。陈默刚设置好\"临时工已开除\"的公告，就被哪吒踩着风火轮追债：\"还钱！你家的包裹把南天门砸了个窟窿！\"
夕阳西下，陈默瘫在快递堆里啃辣条。手机突然震动，显示新任务：「请于三日内收购天庭顺丰」。玄冥鉴映出玉帝躲在凌霄殿吃泡面的身影，头顶对话框写着：\"救命！王母又要清空购物车了！\"