黄河情，泥土歌。乡土作家和草根诗人从黄河发源地走起，九曲十八弯情深，入海口畅想未来……
——题记
老周蹲在巴颜喀拉山北麓的草地上时，指尖先于眼睛触到了黄河的温度。不是下游那种裹挟着泥沙的暖，是带着雪水清冽的凉，像刚从冰缝里渗出来的月光，顺着草叶的纹路往掌心里钻，连指缝间的褶皱都被浸得发颤。他身后三步远，小陆正背着半旧的帆布包调整相机，包带磨得发亮，侧面缝着块褪色的蓝布补丁——那是小陆奶奶生前缝的，此刻里面装着笔记本、录音笔、备用电池，还有个铁皮小盒子，盛着去年在黄河入海口滩涂捡的一把黄泥。风一吹，帆布包晃了晃，铁皮盒轻轻撞着录音笔，发出细碎的“嗒嗒”声，像在跟高原的风打招呼。
“这就是头了？”小陆的声音裹着喘，高原的风把尾音吹得发飘，还带着点没压下去的兴奋。老周没回头，指尖在水洼边的草茎上轻轻划了下，指着脚边那汪不起眼的水——比洗脸盆大不了多少，水面浮着几星草屑，映着碎云，几尾半透明的小鱼苗摆着尾巴游过，像谁不小心撒了把亮晶晶的玻璃碴子。“不是头，是源。”老周伸手搅了搅水，涟漪把云影揉成碎絮，“你看这水，现在能捧起来直接喝，甜得很；到了宁夏青铜峡，就混着贺兰山的沙，成了淡土黄色；再往下到河南开封，就稠得能攥出油，桶里澄半天能沉下半桶泥；到了入海口，又跟海水兑成淡蓝的浑色，连滩涂的蛤蜊都带着点黄河的土味。可根儿在这儿，在巴颜喀拉的雪水里，在这能看见鱼影子的水洼里。”
小陆赶紧把录音笔凑过去，风里除了草叶的“沙沙”声，还有远处融雪的“滴答”声，偶尔夹杂着几声藏原羚的轻啼。老周是邻县出了名的乡土作家，写过的黄河故事能装半个书柜，最出名的《河湾记事》里，光写黄河边的老船工就有十七个；小陆是刚从师范学院毕业的学生，学的是汉语言文学，第一次跟着老周走黄河，笔记本已经记满了半本，从玛多县星星海的候鸟，到扎陵湖岸边的经幡，连牧民家小狗的名字都记了下来，字里行间满是少年人的热忱。他们这次走黄河，是为了攒一本《黄河泥土记》，老周说要“把从源头到入海口的土味、人声、故事，都揉进纸页里，让读者翻开书，就像踩在黄河边的泥地上”。
“二十年前我第一次来这儿，”老周忽然开口，手指在草地上画着圈，指甲缝里还嵌着点高原的黑土，“那会儿还没修观景台，路是牧民踩出来的羊肠小道，满是石子和马粪。我骑着牧民的老马走了三天，第三天遇上暴风雪，风裹着雪粒子往脖子里灌，连方向都辨不清，差点在雪窝里迷了路。后来是个藏族老阿妈带着牦牛找到我，把我领回她的黑帐篷。帐篷里烧着牛粪火，老阿妈给我煮了酥油茶，奶皮漂在上面，香得能勾着人多喝两碗。她指着帐篷外的雪坡说，这黄河水是阿尼玛卿神山的乳汁，流到下游，能养着千万人的庄稼。我那时候才明白，咱写黄河，不是写水有多宽、浪有多高，是写水里泡着的人，写人跟黄河较劲又依着黄河过日子的劲儿。”
小陆点点头，把“阿尼玛卿神山”“酥油茶”几个词快速记在笔记本上，旁边画了个小小的帐篷，还特意给帐篷顶加了缕飘着的炊烟。他们沿着黄河源的溪流往下走，水渐渐宽了些，从胳膊肘粗变成了水桶粗，岸边开始有稀疏的金露梅，开着细碎的黄花，偶尔能看见牧民的黑帐篷扎在远处的草坡上，炊烟像淡蓝色的带子，慢悠悠地飘向天空。走了约莫两个钟头，遇上一位放牦牛的老人，穿着藏青色的藏袍，腰间系着红色的腰带，手里握着根缠着羊毛的牧鞭。老周赶紧迎上去，用半生不熟的藏语打招呼——“扎西德勒”“呷布哒”（藏语“谢谢”），老人愣了愣，随即笑起来，露出豁了颗牙的牙床，从怀里掏出个皮壶，递到老周手里。壶里是酸奶，酸得人眯眼睛，却带着股奶香。老人用不太流利的汉语说，今年雪化得早，比去年早了十几天，下游的麦子该长得好，他家在玛多县城的孙子，去年还寄了张麦子熟了的照片，金黄金黄的。小陆赶紧打开录音笔，老人的声音像老树皮，带着阳光和风沙磨过的粗粝，每一个字都裹着对下游的惦念。
走了半个月，他们到了青海贵德。车刚拐过一道山弯，小陆就“呀”地叫出了声——眼前的黄河水居然是碧绿色的，像一大块翡翠铺在峡谷里，岸边的丹霞山是褚红色的，红土绿水衬着蓝天，看得人眼睛都亮了。老周站在黄河边的观景台上，弯腰掬起一捧水，水从指缝漏下去，留下几粒细小的泥沙，在阳光下泛着光。“这儿的土是红的，含铁多，”老周指着岸边的丹霞山，山壁上能看见层层叠叠的纹路，像被黄河水浸过的书页，“红土掺进水里，就把水染成了绿，你看这水，清得能看见底下的鹅卵石，跟上游的雪水、下游的泥水都不一样。可你再尝尝，还是有股黄河水的甜劲儿，没差。这黄河就像咱庄稼人，到了哪个村，就穿哪个村的衣裳，说哪个村的话，可根子里还是黄河的性子，还是能养人的水。”
在贵德，他们住在一户姓马的回族老乡家。马老乡是个老船工，今年七十一岁，一辈子在黄河上撑筏子，手上的老茧比鞋底还厚，指关节肿得像小核桃。他家的院子在黄河边，种着两棵苹果树，正是开花的时候，雪白的花瓣落在地上，踩上去软软的。夜里，马老乡搬了个小马扎坐在院子里，就着月光给他们讲年轻时的事：“那会儿没有桥，村里人要去对岸赶集，全靠我这筏子。筏子是十三张羊皮吹鼓了，绑在木架上，人坐在上面，水溅在腿上，凉得钻心。有一年发大水，筏子刚到河中间，就被浪掀得翘起来，我死死攥着缆绳，脚底下的羊皮筏子‘砰砰’响，像要炸开。我看着水里漂着的麦垛子，心里就想，这黄河要是真发怒，咱老百姓就只能跟着遭罪；可要是顺着它的性子，春天给它疏疏河道，秋天别在河边乱砍树，它也能给咱浇地、给咱送粮。”
小陆把马老乡的话一字一句记下来，连“羊皮筏子‘砰砰’响”都标了着重号。老周则在旁边补充：“去年我来贵德，马老乡还说要教孙子撑筏子，说这手艺不能丢。今年再问，他笑着说孙子去城里学开船了，说要在黄河上开观光船，让更多人看看咱贵德的绿水。你看，黄河的故事，一辈辈都在变，可那股子跟黄河亲、跟黄河近的劲儿，没变。”马老乡的老伴端来一盘油饼，刚出锅的，喷香，还热乎着。小陆咬了一口，油香混着面香，还有点淡淡的碱味——马老乡说，和面用的是黄河水，“用黄河水和的面，蒸出来的馍、炸出来的饼，都比自来水香”。
再往下走，到了甘肃兰州。黄河穿城而过，岸边的羊皮筏子成了观光景点，穿救生衣的游客排着队，等着体验“筏子漂黄河”。老周指着那些筏子，跟小陆说：“我年轻时坐羊皮筏子，哪有什么救生衣？就靠船工手里的一根篙，心里揣着对黄河的敬。那会儿筏子上能坐六个人，船工站在最前面，篙一点，筏子就顺着水走，水急的时候，筏子能贴着水面飞，溅起来的水打在脸上，凉得人精神。现在的筏子都加了安全绳，船工也穿了救生衣，游客坐着拍照，少了点当年的险，可多了点热闹。这黄河啊，也跟着时代变温柔了，知道疼人了。”
在兰州，他们去了黄河边的一家茶馆，叫“黄河茶座”，临窗的位置能看见黄河。茶馆里有位唱“花儿”的老人，头发花白，戴着顶旧毡帽，抱着三弦琴，调了调弦，开口就唱：“黄河岸上望家乡，家乡在那六盘山旁……”调子又高又亮，像黄河水冲过石头的声音，带着股不服输的劲儿。老周听得入了迷，手指在桌子上跟着打拍子，偶尔还跟着哼两句——他说年轻时在兰州打工，常听工地上的老乡唱“花儿”，“累了一天，坐在黄河边听段‘花儿’，浑身的乏劲儿都没了”。小陆赶紧录下整首歌，老人唱完，喝了口茶，说他唱的“花儿”，都是黄河边的真事：有庄稼人天不亮就去黄河边挑水浇地，有年轻人在黄河边送心上人去远方，还有老人在黄河边等出门的儿子回家。“咱兰州人，喝着黄河水长大，唱着黄河歌变老，这辈子跟黄河分不开。”老人说这话时，眼睛望着窗外的黄河，眼神里满是温柔。
从兰州到郑州，火车走了八个小时。出了郑州火车站，就能闻到一股熟悉的土味——那是黄河的土味，混着麦秸秆的香。他们坐汽车去了开封，黄河在开封城外拐了个大弯，岸边的庄稼地一望无际，麦子刚抽穗，绿油油的，风一吹，像翻着绿浪。老周蹲在麦田边，拔起一根麦子，搓了搓麦穗，吹掉麦壳，把麦粒放进嘴里嚼了嚼，“甜，有劲儿，这就是黄河水浇出来的麦子”。旁边的老农看见他们，笑着走过来，递了根烟——老农说他种了一辈子麦子，“黄河水就是咱的命，要是哪年黄河水来得晚，麦子就长得差；要是水来得及时，麦穗能沉得压弯秆”。
他们在开封住了两天，去了黄河大堤。大堤上的柳树已经绿了，枝条垂到水面上，风一吹，轻轻晃着。老周指着大堤上的石碑，上面刻着“黄河大堤 开封段”，还有修建年份——“这大堤修了几十年了，每年都有人来加固，你看这土，都是从黄河边挖的，夯得实实的，能挡得住大水。”小陆摸着石碑，上面有不少划痕，老周说那是历年洪水冲过的痕迹，“每一道划痕，都是黄河跟人较劲的记号，也是人赢了黄河的证明”。
再往下走，就到了河南兰考。这里是老焦裕禄种泡桐的地方，也是黄河故道经过的地方。老周带着小陆去了一片泡桐林，树干粗壮，两个人才能合抱过来，叶子绿油油的，把头顶的太阳遮得严严实实。“焦裕禄当年在这儿治沙，就是为了让黄河故道的土地能长庄稼。”老周摸着泡桐树的树皮，树皮上有深深的纹路，像老人脸上的皱纹，“那时候这儿全是沙，风一刮，沙子能埋了脚脖子，种啥都活不了。焦书记带着老百姓种泡桐，泡桐的根扎得深，能固住沙子，还能当木料。现在你看，这泡桐林都成了兰考的宝，有人用泡桐做乐器，有人用泡桐做家具，老百姓的日子也跟着好起来了。”
在兰考，他们住在一位种小麦的老乡家，老乡姓王，五十多岁，皮肤黝黑，笑起来眼角有深深的皱纹。王家的院子里堆着去年的麦秸秆，扎成了整齐的麦垛，空气里满是麦香。晚上吃饭时，王老乡端上了黄河鲤鱼——鱼是刚从黄河里捞的，清蒸的，鲜得很。王老乡说，现在种麦子不用再怕黄河水淹了，政府修了堤坝，还打了机井，旱了能浇，涝了能排，收成一年比一年好。“我儿子在城里开了个网店，卖咱兰考的小麦粉、花生，还有泡桐做的小摆件，去年卖了十几万呢。”王老乡笑着说，眼里满是希望，“他说等再干两年，就回来建个加工厂，把咱黄河边的农产品加工得更好，卖得更远。”
小陆把王老乡的话记下来，笔记本上的字迹越来越多，越来越密，从源头的雪水，到贵德的绿水，再到兰考的麦香，每一页都浸着黄河的味道。老周则常常在夜里翻看这些笔记，有时候会突然叫醒小陆，说想起了某个细节，要赶紧记下来——比如玛多县老阿妈的酥油茶里放了多少奶，兰州唱“花儿”的老人琴弦上有三道裂纹，兰考王老乡家的麦垛有一人多高。小陆总说老周“记性比年轻人还好”，老周就笑：“不是记性好，是这些事都刻在心里了，跟黄河水一样，忘不掉。”
走了三个多月，他们终于到了山东东营，黄河入海口。站在观景台上，眼前是一片辽阔的滩涂，望不到边，黄河水带着泥沙，缓缓注入渤海，把海水染成了一片淡蓝色的浑茫，像一块巨大的调色盘，一半是黄，一半是蓝，中间晕开淡淡的绿。远处，几只丹顶鹤正悠闲地散步，长腿踩在浅水里，偶尔低下头啄食，滩涂上的芦苇荡随风摇曳，像一片金色的海洋，风一吹，“沙沙”作响。
老周弯腰，从滩涂上捡起一把土，土是黄色的，攥在手里，能感觉到细小的沙粒，还有点湿润的咸。他把土递给小陆，小陆接过，土的温度比源头的土暖，带着海水的咸湿，捏一捏，还能成团。“你看，”老周说，“从巴颜喀拉山带来的凉，到这儿变成了暖；从源头的清，到这儿变成了浑；从高原的干土，到这儿变成了带咸的湿土。可这土，还是黄河的土，还是能养人的土——你看那滩涂上的芦苇，长得多壮；那水里的鱼，长得多肥；还有那丹顶鹤，年年来这儿落脚，都是因为这黄河的土、黄河的水。”
小陆从帆布包里拿出那个铁皮盒子，打开，把去年捡的入海口的土倒出来，跟现在手里的土放在一起。两捧土颜色差不多，都带着淡淡的咸，只是今年的土更湿些，还沾着点芦苇的碎叶。“这就是黄河，”小陆忽然开口，声音有些激动，带着点哽咽，“从源头到入海口，走了几千公里，变的是颜色，是宽度，是温度，不变的是给人的希望，是能养人的劲儿。”
老周点点头，从口袋里掏出笔记本，翻到最后一页，写下了一句话：“黄河不是一条河，是千万人的根，是千万个故事，是从巴颜喀拉山流下来的深情，一直流到每个人的心里，流到每一寸能长庄稼的土地里。”小陆把录音笔打开，录下了入海口的风声，还有远处海浪的声音，以及丹顶鹤的鸣叫——这些声音，将和一路上的故事、土味、人声一起，装进《黄河泥土记》里，成为最珍贵的注脚。
夕阳西下，把黄河入海口的天空染成了橘红色，云朵像被点燃了一样，泛着金光。黄河水也被染成了金色，像一条金色的带子，从天边流过来，缓缓注入大海，连接着天和海，连接着过去和未来。老周和小陆站在滩涂上，看着黄河水慢慢融入渤海，心里忽然变得平静，像被黄河水轻轻托着，没有一丝波澜。他们知道，这次走黄河的旅程结束了，但黄河的故事还在继续，就像这河水，从巴颜喀拉山流下来，一直流下去，流进更多人的心里，流进更远的未来，流成一首永远唱不完的“泥土歌”。
夜里，他们住在东营的一家小旅馆里，窗户朝东，能看见远处的滩涂。小陆在整理录音，把老阿妈的话、马老乡的话、唱“花儿”老人的话，还有王老乡的话，一一标注清楚；老周则在修改《黄河泥土记》的序言，台灯下，他的笔尖在纸上滑动，写下了这样一段话：“我曾无数次问自己，黄河到底是什么？是巴颜喀拉山的雪水，是贵德的绿水，是兰州的