2025年2月8日，农历乙巳蛇年正月十一，我去看望友人二崇。
二崇是一位因见义勇为而失去一条腿的乡村英雄，我们聊了一阵之后，谈到了文友大雪。
大雪喜爱文学，在北京打工，平时喜欢自吟自唱流行歌曲。
大雪的漂泊征程苦上加苦，二十世纪八十年代，我上高中的时候，他去黑龙江七台河矿区打工。
把二弟二雪带到矿区务工，可是下矿的二雪在接到回家结婚电报后，又下一次井，下去再没有上来……
去年十月份，四弟四雪又在工厂无明原因身亡……
大雪的儿子研究生毕业后，今年35岁了，还有没有娶上媳妇。
大雪痛苦，在大年初二整整睡了一天……
无奈的泥土命运，谁懂大雪？
命运之歌，给谁演唱？
——题记
大年十一念友人大雪
2025年2月8日，农历乙巳蛇年正月十一，黄河如一条雄浑壮阔的巨龙，在牡丹城边蜿蜒奔腾，它裹挟着千年的历史与无尽的故事，滔滔不绝。牡丹城在冬日的怀抱中，虽未迎来牡丹争奇斗艳的热闹，却在宁静中蕴含着一种古朴而深沉的韵味。凛冽的黄河风呼啸而过，吹进了友人二崇那宁静祥和的小院。
我沿着黄河大堤缓缓前行，心中满是对往昔岁月的回忆与对友人的深深思念。不多时，便来到了二崇家。轻轻推开那扇饱经风雨洗礼、略显斑驳的木门，二崇正静静地坐在院子里，他那独腿坚定地支撑着身躯，宛如一座坚毅的雕像，背后是波澜壮阔、波光粼粼的黄河水，构成了一幅充满力量与沧桑的画面。院子里的腊梅傲雪绽放，淡黄色的花朵散发出阵阵清幽的香气，与黄河那磅礴的气息相互交融，营造出一种独特而和谐的氛围。
我们坐在院子里，黄河风如同调皮的精灵，不时地穿梭于我们之间，撩动着我们的话语。不知怎的，话题自然而然地转到了文友大雪身上。
大雪出生在一个普通的农村家庭，父母都是勤劳朴实的农民，家庭经济并不宽裕。但大雪从小就对知识有着强烈的渴望，尤其对文学展现出浓厚的兴趣。在那个书籍匮乏的年代，他常常为了借到一本心仪的文学书籍，步行几里路到邻村的同学家。他如饥似渴地阅读着每一本书，从古老的诗词到现代的小说，文学的种子在他心中悄然种下。
中学时期，大雪的学习成绩一直名列前茅，尤其是语文成绩，常常在年级里独占鳌头。他的作文多次被老师当作范文在课堂上朗读，同学们羡慕的目光和老师的赞扬，更加坚定了他在文学道路上探索的决心。然而，家庭的经济状况却如同沉重的枷锁，随时可能中断他的学业。为了减轻家庭负担，大雪一边努力学习，一边利用课余时间帮家里干农活、打零工。
高中阶段，学习任务愈发繁重，但大雪对文学的热爱丝毫未减。他开始尝试创作一些短文和诗歌，尽管笔触还显稚嫩，但其中蕴含的真挚情感和独特视角，已经展现出他在文学方面的潜力。他把自己的作品小心翼翼地整理成册，满怀期待地投给一些文学刊物，虽然大多石沉大海，但他从未气馁。
高考的临近让大雪面临着巨大的压力，一方面是对大学文学专业的憧憬，另一方面是家庭经济的困境。最终，现实的残酷还是让他不得不放弃了上大学的机会。看着同学们纷纷踏入大学校园，大雪的心中满是失落，但他没有就此沉沦。
为了维持生计，大雪开始四处打工，先后去过黑龙江七台河矿区，也在北京漂泊。在艰苦的打工生活中，他始终没有忘记心中的文学梦。偶然的机会，他得知了人民文学函大的招生信息，这仿佛是黑暗中的一道曙光，重新点燃了他求学的希望。
尽管生活条件艰苦，工作忙碌，大雪还是毅然报名参加了人民文学函大的自学课程。他白天在工地辛苦劳作，下班后拖着疲惫的身体回到狭小昏暗、潮湿逼仄的出租屋。屋里没有像样的书桌，他就把木板架在床边当作书桌。夜晚，城市的喧嚣渐渐退去，他在那盏昏黄且摇曳的台灯下，开启与文学的深度对话。
自学的过程困难重重，函大的课程内容丰富且深奥，对于没有系统学习过大学文学课程的大雪来说，理解起来难度极大。遇到晦涩难懂的文学理论，他常常反复阅读教材，查阅各种资料，甚至向一些素未谋面的文学爱好者请教。为了弄明白一个文学概念，他可以花费几个晚上的时间，在简陋的房间里冥思苦想，在笔记本上写下密密麻麻的思考笔记。
碰到精彩绝伦的篇章，他会不由自主地低声诵读，沉浸在文字的魅力中。他不仅欣赏作品的文采，还仔细分析作品的结构、人物塑造和叙事手法，试图从中汲取创作的灵感。他的内心充满了对文学的敬畏与热爱，每当领悟到一个新的文学技巧，他都如获至宝，仿佛离自己的文学梦想又近了一步。
夏日的夜晚，闷热如同蒸笼，破旧的电扇有气无力地吱呀转动，吹出的风都是燥热的，豆大的汗珠从他额头滚落，浸湿了书页，可他浑然不觉，专注于学习。寒冬腊月，屋里没有暖气，冰冷的空气似乎能穿透窗户缝钻进来，冻得他双手僵硬、麻木，他紧紧握着笔，哈一口热气暖暖手，便又迅速投入学习。
就这样，在无数个日夜的坚持与拼搏下，大雪凭借着顽强的毅力完成了人民文学函大的课程。他的努力得到了回报，作品开始在一些文学刊物上崭露头角，甚至有幸发表在《人民文学》特刊上，这成为他文学道路上的一个重要里程碑。
然而，大雪在文学创作的道路上，荆棘丛生，诸多困难如影随形。为维持生计，他四处漂泊打工，在黑龙江七台河矿区、北京等地辗转。在矿区，高强度的下井作业让他疲惫不堪，下班后身体的极度劳累使他难以集中精力构思创作。在北京，日常工作同样占据大量时间，他只能在有限的闲暇里，见缝插针地进行创作。经济上的捉襟见肘，也让他无法购买充足的文学书籍和资料，难以接触前沿的文学理念与创作技巧。参加文学讲座、研讨会等提升创作能力的活动，对他来说也是奢望，因为他负担不起相关费用，这极大地限制了他文学视野的拓展。
此外，自学人民文学函大虽让他获得一定文学知识，但在创作中遇到具体问题时，身边没有专业老师或文学前辈及时给予指导。作品完成后，也难得到专业、系统的反馈，致使他难以发现自身不足，创作水平提升缓慢。而家庭的接连变故，更是让他的生活雪上加霜。
二十世纪八十年代，大雪带着二弟二雪奔赴黑龙江七台河矿区打工。那时的他们，怀揣着对未来的憧憬，相互扶持，在艰苦的环境中努力打拼。二雪生性善良、淳朴，对生活充满热情，他总是跟在大雪身边，像个小尾巴，对兄长充满了信任与依赖。大雪也格外照顾二雪，工作中，总是把相对轻松安全的任务留给二雪，自己则承担起更重更危险的活计。休息时，大雪会给二雪讲文学故事，二雪总是听得津津有味，眼中满是对兄长的钦佩。他们一起在简陋的宿舍里，憧憬着未来挣够钱回家乡，盖新房，二雪娶个漂亮媳妇，大雪继续追逐他的文学梦。
有一次，二雪在工作中不小心扭伤了脚，大雪心急如焚，背着他走了好几里山路去看医生。在二雪养伤的日子里，大雪不仅要完成自己的工作，还要照顾二雪的生活起居。他每天早早起来，为二雪准备好热乎的饭菜，叮嘱他好好休息。晚上，等二雪睡了，他才借着微弱的灯光，继续学习文学知识，为自己的创作积累素材。二雪看着兄长忙碌的身影，心中满是感动，他暗暗发誓，以后一定要更加努力，让兄长过上好日子。
然而，命运却如此残酷。二雪在接到回家结婚的电报后，想着再下一次井，多挣些钱，给未来的妻子更好的生活。可这一次下井，他却永远留在了黑暗深处。当噩耗传来，大雪感觉整个世界都崩塌了。他不吃不喝，把自己关在宿舍里，脑海中不断浮现出与二雪相处的点点滴滴。他自责自己为什么没有拦住二雪，为什么没有多照顾他一些。那段时间，大雪沉浸在巨大的痛苦中，文学创作也陷入了停滞，他的世界仿佛被一层厚厚的阴霾所笼罩。
祸不单行，去年十月，四弟四雪又在工厂不明原因身亡。四弟性格开朗，是家里的开心果。他和大雪虽不常见面，但每次通电话，四弟都会给大雪讲一些生活中的趣事，鼓励他坚持文学创作。大雪也总是关心四弟的工作和生活，给他一些人生的建议。四弟的离去，让大雪再次遭受沉重打击。他觉得自己作为兄长，没有保护好弟弟们，心中充满了愧疚与痛苦。
在这样的困境下，大雪还要为儿子的婚事操心。大雪的儿子如今35岁，研究生毕业，本应有着美好的未来。然而，生活的压力让儿子的婚事一拖再拖。大雪看着儿子为了生活忙碌奔波，却一直未能成家，心中满是愧疚。他觉得自己没有能力给儿子提供更好的生活条件，帮助他组建家庭。这种无力感，让大雪更加痛苦。在大年初二这个本应充满欢乐与团圆的日子里，大雪内心的痛苦达到了顶点，他整整睡了一天，仿佛只有在梦中，才能暂时忘却这些痛苦。
尽管如此，大雪对文学的热爱从未改变。他在痛苦中依然坚持创作，试图从文学中寻找慰藉与力量。他的作品中，也渐渐融入了对兄弟的思念和对家庭命运的感慨。
值得一提的是，曾经我和大雪、三松一起组建了一个三人团的艺术团队。三松对绘画和书法有着极其深厚的热爱和独特的天赋，他笔下的画作栩栩如生，书法作品更是刚劲有力、飘逸洒脱。我们常常在杨柳村大雪家里定期相聚，围绕着乡土艺术的绽放与发展展开深入而热烈的讨论。
每次相聚，大雪家那略显质朴的堂屋便瞬间充满了浓厚的艺术氛围。我们围坐在一张略显陈旧但却充满温暖的旧木桌旁，桌上摆满了各种与乡土艺术相关的资料、三松的绘画草稿以及大雪撰写的关于乡土文学的构思手稿。阳光透过窗户，轻柔地洒在我们身上，映照着我们充满热情与期待的脸庞。
三松会小心翼翼地展开他精心绘制的关于杨柳村风土人情的画作，眼中闪烁着兴奋的光芒，用充满激情的语气讲述着他如何用色彩和线条去展现杨柳村独特的魅力。他指着画中那金黄的麦浪，说道：“你们看，这大片的金黄，我用了明亮而饱满的色彩，就是为了突出杨柳村丰收时的喜悦和生机。我希望通过这色彩的冲击，让看到这幅画的人，能够瞬间感受到杨柳村那种质朴而热烈的生命力。”接着，他又指向画中那古老的石桥，“这座石桥，承载着杨柳村几代人的记忆，我在描绘它的时候，特意用了细腻的笔触，勾勒出它的每一道纹理，就是想展现出它的历史厚重感，让人们知道，杨柳村的故事，都藏在这些古老的建筑里。”三松希望通过他的绘画，让更多远在千里之外的人了解杨柳村的美，吸引他们来到这个充满魅力的乡村。
大雪则会充满激情地分享他以杨柳村为背景创作的文学作品片段，其中融入了丰富的传统文化元素与神话故事，以及对家庭情感的深刻表达。他从乡村人物的刻画入手，讲述着那些平凡而又伟大的村民们的故事，同时也将自己对兄弟的思念融入其中：“在杨柳村，有一处神秘的老井，相传这口井直通东海龙宫。很久很久以前，村子遭遇大旱，庄稼颗粒无收，村民们苦不堪言。一位勇敢的少年，听闻井中有通往龙宫的秘密通道，便毅然决然地跳入井中。在井中，他历经千难万险，终于见到了东海龙王。少年向龙王诉说了村子的困境，龙王被少年的勇敢和村民的苦难所打动，于是命令虾兵蟹将兴云布雨，解救了村子。从那以后，每年的特定日子，村民们都会来到老井旁，举行盛大的祭祀仪式，感恩龙王的恩赐。他们身着传统服饰，献上寓意吉祥的祭品，口中念念有词，那古老的祭文仿佛带着神秘的力量，在空气中回荡。而在这仪式的背后，是村民们对美好生活的向往和对先辈智慧的传承。就如同我和我的兄弟们，曾经在艰苦的岁月里相互扶持，共同追寻生活的希望。”
大雪还描绘了村里的一位老木匠，他传承着古老的榫卯手艺，这手艺不仅是一种技艺，更蕴含着天地和谐、阴阳平衡的哲学思想。老木匠常说，每一个榫卯结构都如同神话中盘古开天辟地时划分天地的界限，精准而巧妙。他制作的木器，不仅坚固耐用，更承载着对美好生活的向往，就像神话中夸父逐日所追求的光明与希望。大雪通过这些细腻的文字，勾勒出一个充满传统文化底蕴与神秘色彩，同时又饱含着人间真情的乡土世界，期望唤起人们对乡土文化的热爱与关注，让城市中忙碌的人们在他的文字里找到心灵慰藉，重拾渐渐远去的乡土情怀，也让人们感受到他对兄弟深深的思念和对家庭命运的无奈与抗争。
我结合自己的见解，与他们探讨如何将文学、绘画、书法这三种艺术形式与乡土艺术更好地融合，让乡土艺术以更加丰富多样的形式呈现在大众面前。我提出：“我们可以举办一场以杨柳村为主题的艺术展览，将三松的绘画作品挂满展厅的墙壁，让人们直观地感受到杨柳村的美景；在展厅的中央，摆放着大雪的文学作品，人们可以通过阅读，深入了解杨柳村的故事和文化内涵，以及大雪对家庭、对生活的感悟；而四周的展台上，则展示着三松的书法作品，用书法的形式书写出杨柳村的诗词、民谣，以及与传统文化、神话故事相关的感悟，让整个展览充满文化底蕴。”我们还设想，可以制作一些以杨柳村乡土艺术为主题的文创产品，比如印有三松绘画的笔记本，刻有大雪文学片段的书签，以及带有书法元素的明信片等等，通过这些文创产品，让杨柳村的乡土艺术走进更多人的生活。
我们畅想着，有一天，能够在杨柳村举办一场盛大的乡土艺术展览，吸引来自四面八方的人们前来欣赏。让他们在这里，不仅能够领略到杨柳村的自然风光和民俗文化，还能够感受到文学、绘画、书法三种艺术形式相互交融所产生的独特魅力，更能体会到大雪作品中所蕴含的深厚情感。我们希望通过这样的方式，让杨柳村的乡土艺术真正地绽放光彩，走向更广阔的天地，同时也希望大雪能够在艺术创作中找到新的力量，重新燃起对生活的希望。然而，如今大雪命运坎坷，那些曾经美好的憧憬，在现实的冲击下，似乎变得有些遥远。
大雪的内心痛苦又有谁能懂？只有我这位挚友，深知他一路走来的艰辛，理解他内心的煎熬。在未来的日子里，我决心成为他坚实的后盾，引导他从博大精深的传统文化中汲取养分，同时融入新锐的网络创作元素，实现融合成长。我相信，凭借他对文学的热爱与才华，定能重新开启青春梦想，在现实生活中改写命运，收获属于他的辉煌。或许，在这个过程中，他能在文学创作中找到慰藉，缓解内心的痛苦，让生活重新充满阳光。
黄河水依旧奔腾不息，见证着牡丹城的变迁，也见证着大雪一家的苦难。在这黄河之畔的牡丹城，大雪的命运如同一首悲歌，在风中飘荡。但我坚信，只要我们携手前行，终能为他的命运拨云见日，让阳光再次温暖他的生活，让我们曾经对乡土艺术发展的美好憧憬，有机会再次照进现实。