2025年1月27日，我和妻子一起直播年货，油炸丸子，煮肉，乐于海洋岛屿城市的氛围中，醉美泥土芳香……
置办年货的当儿，念起四姑，苦了一辈子的四姑，因一次邻里口角事件，无奈离开了家人，离开了这个和谐的社会……
思绪又把我拉回到了二十一世纪八十年代……
四姑的离去给我终生的苦痛，永远再也见不到我的四姑了……
四姑的婚姻是失败的婚姻，四姑的家庭是多难的农家小院……
但愿今后的日子，早早失去母爱的表弟表妹一生平安健康幸福……
——题记
苦难苦楚的四姑
一、年货直播间的哀思
2025年1月27日，我和妻子置身于热闹非凡的直播间。油炸丸子在油锅里欢快地翻滚，发出“滋滋”声响，金黄色的丸子散发着诱人的香气；煮肉的大锅热气腾腾，浓郁的肉香与直播间外海洋岛屿城市那咸湿的海风气息交织在一起，本应构成一幅充满欢乐年味的画面。然而，此时的我，内心却被深深的哀伤填满。
在筹备年货的过程中，我的思绪不由自主地飘回到过去，四姑那饱经沧桑却始终和蔼的面容清晰地浮现在眼前。四姑善良贤惠，在姐妹中排行老四，在兄弟姐妹里是老七。她的一生，充满了苦难与心酸。那次邻里间的口角事件，如同一场无情的风暴，将四姑从我们身边卷走，她无奈地离开了家人，也告别了这个她曾热爱的和谐社会。
我的思绪瞬间穿越时空，回到了二十世纪七十年代那个质朴而艰辛的岁月。记忆中的乡村，土坯房错落有致，田野里绿油油的庄稼随风摇曳，仿佛在诉说着生活的不易。而四姑的故事，就发生在这样一个平凡却又饱经苦难的农家小院里。
二、年少挑起家庭重担
四姑出生在一个贫困的大家庭，家中兄弟姐妹众多，生活的重担如同一座无形的大山，压得每个人都有些喘不过气。作为家中姐妹中的老四，在兄弟姐妹中排行老七的她，从小就展现出了超乎常人的懂事与坚韧。她仿佛是命运安排来分担家庭苦难的天使，年纪轻轻便主动承担起了照顾弟妹、操持家务的重任。
每天，当黎明还未完全驱散黑暗，四姑便早早地起床，简单洗漱后，便迈着坚定的步伐走向田间，去帮父母劳作。在那片希望的田野上，她小小的身影在庄稼间穿梭，除草、施肥、浇水，每一个动作都做得认真而娴熟。结束了田间的劳作，她又匆忙赶回家中，洗衣、做饭，将家里打理得井井有条。尽管生活如此艰辛，但四姑从未有过一句怨言，她的脸上始终洋溢着温暖的笑容，那笑容如同冬日里的暖阳，给这个贫困的家庭带来了一丝温暖。
记得小时候，四姑常常自己推磨磨面。那是一个人工制作的石磨，古老而深沉，仿佛承载着岁月的记忆。石磨的表面被磨得光滑，一道道纹理见证了无数次的转动。四姑总是弯着腰，双手握住磨杆，一步一步地推动着石磨，随着石磨的转动，谷物缓缓变成细腻的面粉。帮着四姑一起推磨的，是我的奶奶。奶奶虽然年事已高，但总是心疼四姑太过辛苦，便会在一旁搭把手。我从没有见过爷爷面，爷爷去世那年，我爹还没有结婚。所以，在我的记忆里，奶奶和四姑相互扶持的画面格外深刻。从和四姑的融洽关系中，我更爱疼爱我的四姑，她不仅是长辈，更像是我童年的守护天使。
随着年龄的增长，四姑到了谈婚论嫁的年纪。经人介绍，她嫁给了邻村一个老实憨厚的农民。婚礼虽然简单，但四姑心中却充满了对未来生活的憧憬。她以为，从此可以与丈夫携手，共同经营一个温馨的小家庭，过上平凡而幸福的日子。然而，命运却似乎总爱捉弄善良的人，四姑的苦难生活，才刚刚开始。
三、坎坷的婚姻与家庭
婚后不久，四姑便迎来了生命中的两个小天使——表弟和表妹。新生命的降临，本应给家庭带来无尽的欢乐，但同时也让家庭的经济负担陡然加重。为了让孩子们能吃饱穿暖，接受良好的教育，四姑和姑父不得不更加拼命地劳作。
白天，四姑在自家的几亩薄田里辛勤耕耘，烈日炎炎下，她的汗水不停地滴落在土地上，仿佛在播种着家庭的希望。除了田间劳作，她还精心饲养家禽，指望能换些零钱补贴家用。每一只家禽，都倾注了她的心血，她细心地照料着它们，就像照料自己的孩子一样。农闲时节，姑父会外出打些零工，而四姑则留在家里，利用自己灵巧的双手编织一些精美的手工艺品。那些手工艺品，凝聚着四姑的智慧与汗水，她带着它们赶到集市上，期待着能卖个好价钱。然而，生活的压力如同一张紧密的大网，渐渐地，让这个家庭有些喘不过气来。
长期的劳累和生活的压力，不仅让四姑的身体每况愈下，也在不知不觉中给家庭内部带来了一些微妙的变化。姑父因为长时间在外辛苦劳作，回到家后常常疲惫不堪，对家里的事情过问得越来越少。而四姑，一个人默默承担了家中的大小事务，心中的委屈如同雪球般越滚越大。两人之间的交流变得越来越少，偶尔的对话也常常因为一些琐事而演变成激烈的争吵。在这样紧张压抑的家庭氛围中，表弟表妹的成长也受到了极大的影响。他们小小的心灵过早地感受到了生活的艰辛和家庭的矛盾，性格逐渐变得内向、自卑，原本天真无邪的笑容，也渐渐从他们的脸上消失。
四、邻里纷争的致命打击
在一个看似平常的日子里，一场突如其来的邻里纷争，彻底打破了四姑生活的平静。那天，四姑像往常一样，在自家院子里晾晒粮食。午后的阳光慵懒地洒在院子里，一切都显得那么祥和。然而，邻居家的几只鸡却突然闯入，在粮食堆里肆意啄食，将粮食弄得满地都是。四姑看到后，心疼不已，忍不住轻声呵斥了几句。这本是一件再普通不过的小事，在邻里之间也时有发生，若是双方都能互相理解，一笑了之，也就过去了。可没想到，邻居却不依不饶，不仅没有将鸡赶走，反而出口伤人，难听的话语如同一把把利刃，刺向四姑那颗善良而脆弱的心。
四姑生性善良，向来不擅长与人争吵。面对邻居的无理取闹和恶语相向，她气得浑身发抖，嘴唇颤抖着，却不知该如何反驳。周围的邻居听到争吵声，纷纷围了过来，然而，在这个需要有人站出来主持公道的时刻，却没有一个人愿意为四姑说句公道话。众人冷漠的目光，如同冰冷的寒风，让四姑感到无比的绝望和无助。
在众人的围观和邻居的辱骂声中，四姑的精神防线彻底崩塌了。她觉得自己的一生都在为家庭默默付出，承受了无数的苦难，却连这样一件小事都无法得到公正的对待。当天晚上，四姑趁着夜色，默默地离开了家。她的脚步沉重而又决绝，仿佛要告别这个让她充满痛苦的世界。
当家人发现四姑失踪后，心急如焚，立刻发动了所有的亲戚朋友，四处寻找。大家找遍了村里村外的每一个角落，呼喊着四姑的名字，声音在空旷的田野和寂静的小巷里回荡，却始终没有得到任何回应。几天后，在村外的一条小河边，我们发现了四姑的遗物。那一刻，时间仿佛凝固，整个世界都陷入了一片死寂。全家人沉浸在巨大的悲痛之中，泪水夺眶而出，心中的痛苦如汹涌的潮水般无法抑制。
在处理这次邻里事件中，大爷出面了。大爷一向以宽厚仁慈着称，在村里颇有威望。他来到现场后，简单询问了几句，便息事宁人地处理了此事。在大爷看来，邻里之间应多些包容，不要为了这点小事伤了和气。然而，他的处理方式，在我这个当时年纪还小的孩子眼中，却显得如此简单和不公。对于四姑所遭受的委屈，大爷似乎并没有真正去深入了解，只是一味地劝和。对与错，在那一刻似乎变得模糊不清。我看着四姑默默流泪的样子，心中充满了痛苦和无奈。我痛恨自己的弱小，无法为四姑挺身而出，只能眼睁睁地看着她承受这样的不公。这种痛苦和无奈，如同一块巨石，沉甸甸地压在我的心头，至今都难以释怀。
五、伤痛后的祈愿
四姑的离去，如同一颗巨石投入平静的湖面，在家庭中掀起了巨大的波澜，给每一个亲人都带来了沉重的打击。姑父陷入了深深的自责与悔恨之中，他痛恨自己平日里对四姑关心太少，在她最需要支持和保护的时候，却没能挺身而出。这种自责和悔恨，如同一条无形的绳索，紧紧地勒住他的内心，让他痛苦不堪。
表弟表妹更是遭受了毁灭性的打击，他们失去了生命中最重要的人——母亲。这个原本充满欢笑的家庭，瞬间变得冷冷清清。失去母爱的他们，性格变得愈发孤僻，常常一个人默默地发呆，眼神中透露出无尽的哀伤。然而，生活的苦难并没有打倒他们，反而让他们更加坚强。他们深知母亲的离去是家庭的巨大伤痛，因此更加努力地学习，试图通过知识改变自己的命运，以此来告慰母亲的在天之灵。
我也常常在夜深人静的时候，想起四姑。想起她那温暖的笑容，想起她为我们做的美味饭菜，想起她对我的关怀与疼爱，更想起她推磨时那坚毅的身影和奶奶在她身边助力的画面，还有那次邻里纷争中她无助的模样。四姑的一生，是苦难的一生，她经历了无数的苦楚，却始终保持着善良和坚韧。她的离去，让我深刻地认识到生活的无常和人性的复杂，也让我更加珍惜身边的亲人，明白了亲情的珍贵与无价。
如今，每当看到表弟表妹，我心中都会涌起一股深深的心疼和怜惜之情。他们在如此年幼的时候，就不得不承受失去母爱的痛苦，在成长的道路上独自面对诸多的坎坷与挑战。我衷心地希望，在未来的日子里，他们能够平安、健康、幸福地生活。愿他们能渐渐走出四姑离去的阴影，重新拥抱生活的阳光，开启属于他们的美好人生。
在这个充满年味的年货直播日子里，我望着镜头外热闹繁华的海洋岛屿城市，心中默默祈祷。愿四姑在天堂能够安息，不再遭受世间的苦难；愿表弟表妹的未来充满希望，如同那初升的朝阳，绽放出绚丽的光彩。而我，也会将四姑的故事永远铭记在心，用她的善良和坚韧激励自己，珍惜眼前的生活，用爱去温暖身边的每一个人，让这份爱与温暖，在岁月的长河中延续下去。