2025年1月8日，深沉的夜。
今天是腊八节。
在海洋岛屿城市，是没有腊八节风俗习惯的。
这个夜晚，我的心情和往常不同，听着工作室窗外的海浪涛声，我又念起了我善良贤惠的娘。
爹和娘结婚后的第二年夏天，部队有了规定，可以让爹带家属了。
爹就给娘拍个电报，让她到部队去。
娘接到爹的电报，第二天就坐汽车火车再汽车地到了部队……
娘在部队里安置好后，其实没有固定的工作，就是在爹的炊事班打杂儿，经常去山上打柴……
当时，爹的工资是每月三十六块钱。
爹是个孝顺的儿子，他把工资二十块钱通过邮局寄给奶奶，因为家里还有三叔和三个姑姑上学，自己只留十块钱……
娘是个有文化的人，懂得爹的为人和做事。
在部队的日子，爹和娘生活得很好很恩爱……
——题记
《军人家属的娘》
腊八节的夜，深沉如墨，将海洋岛屿城市紧紧包裹。窗外，海浪有节奏地拍打着岸边，那涛声阵阵，像是在轻声诉说着往昔岁月，带着丝丝惆怅，融入这寂静的夜。而我的思绪，早已挣脱这夜的束缚，飘回到了那段遥远且满是故事的时光，那段与爹和娘以及西北铁路线修筑工程息息相关的日子，从拉萨，到格尔木，再到山西侯马，每一段路程都承载着他们的汗水与奉献。
爹作为部队里的军工，身负特殊使命，一路追随着部队投身于意义重大的西北铁路建设工程。起初在拉萨，那片离天空最近的土地，稀薄的空气和强烈的高原反应是大家面临的第一道难关，可爹和战友们凭借着顽强的意志，克服重重困难，为铁路的前期勘测、奠基等工作挥洒着热血。即便被高原的紫外线晒得皮肤黝黑，嘴唇干裂起皮，他们也未曾有过一丝退缩的念头，因为每个人都深知这条铁路对于祖国的重要性，那是连接大江南北的希望纽带。
随后工程辗转至格尔木，那里广袤的戈壁滩，风沙肆虐成了常态。狂风呼啸而过时，裹挟着沙石，如同一把把利刃，打得人脸上生疼，营地的帐篷每天都得清扫厚厚的沙尘，施工的器械也得时刻精心防护，以防被风沙侵蚀损坏。然而，就是在这样恶劣的环境下，爹依旧干劲十足，因为他肩负着一份别样的责任——炊事班班长。
在格尔木的日子里，爹每天都要早早地起床，在那简陋的炊事班里忙碌开来。生火对于在戈壁滩上的他们来说，可不是一件轻松事儿，干燥的柴禾不好找，好不容易找来的，还得小心被风沙吹灭好不容易燃起的火苗。爹总是想尽办法，用身体挡住风口，小心翼翼地呵护着那星星之火，让它慢慢燃成熊熊火焰，好为大家烧出一锅热水，煮上热饭。
采购食材也是个大难题，周边物资匮乏，能买到的大多是些耐储存的根茎类蔬菜，品种单一不说，数量还十分有限。但爹从不抱怨，他凭借着自己的经验，琢磨着怎么把这些简单的食材搭配出不同的花样，让工友们能吃得可口一些。他会带着炊事班的战士们，把土豆变着法儿地做成土豆泥、土豆片、土豆块，和着为数不多的肉类，做出一锅香喷喷的炖菜；也会把白菜腌制成酸菜，在大家胃口不佳的时候，端出一碗热气腾腾的酸菜汤，给大家开胃。
爹对炊事班的管理更是严格又细致，他常说：“咱这炊事班虽不在一线施工，但咱保障着大家的体力，那也是工程的大后方啊，半点都马虎不得。”他要求大家时刻保持炊事班的卫生，餐具要洗得干干净净，灶台要擦得一尘不染。炊事班的战士们在爹的带领下，虽然工作辛苦，却也都干得热火朝天，因为大家都知道，自己做的每一顿饭，都是给在戈壁上辛苦劳作的战友们最有力的支持。
当部队接到命令，要转移到山西侯马继续铁路建设工程时，爹毫不犹豫地收拾好行囊，告别了格尔木那片洒满汗水的土地，又踏上了新的征程。一路上，爹坐在军车上，望着车窗外不断变换的风景，心中既有对格尔木那段日子的感慨，也对侯马段工程充满了期待。他深知，无论在哪，炊事班的工作都关乎着整个工程队伍的士气和战斗力，自己这个班长的担子可一点都不轻啊。
爹和娘结婚后的第二年夏天，部队传来了家属可以随军的好消息。爹第一时间就给娘拍了电报，那电报上简短的话语，满含着爹对娘的思念以及对团聚的渴望，仿佛跨越了千山万水，急切地飞到了娘的身边。娘收到电报后，眼眶泛红，心里既激动又紧张，激动的是终于能去到爹的身边，与他相互陪伴；紧张的是不知道即将面临的是怎样的生活环境。
第二天，娘便毅然决然地踏上了前往侯马的路途。先是乘坐汽车，沿着蜿蜒曲折的乡间小道，一路颠簸到了县城的火车站。一路上，汽车扬起的尘土让娘灰头土脸，可她的眼神始终透着一股执着劲儿，心里只想着尽快见到爹。登上火车后，娘看着窗外的风景不断后退，心中五味杂陈，既有对家乡的不舍，也有对即将面临的未知生活的紧张与期待。
经过数天的奔波，娘终于抵达了侯马。当她出现在爹所在的部队营地时，爹激动地迎了上去，一把将娘紧紧搂在怀里，两人相拥而泣，那重逢的喜悦，在这满是尘土与忙碌的工地上，显得格外珍贵。周围的战友们也纷纷围过来，笑着打趣，欢迎娘的到来，亲切地称呼她为“嫂子”。
娘在营地安置好后，看着爹依旧在炊事班忙碌，自己也主动加入了进去，想着能帮爹分担一些。在山西侯马段的炊事班，虽说同样是为工友们提供饮食保障，但也面临着不一样的情况。这里不像格尔木那般物资稀缺，周边的集市能采购到相对丰富些的食材，但要满足众多工友的口味和营养需求，也不是件容易事儿。
爹依旧每天天不亮就起床，开始一天的忙碌。他先是去检查食材的新鲜度，和负责采购的战士核对数量和质量，然后指挥着炊事班的战士们分工合作，有的洗菜切菜，有的淘米煮饭，有的准备烧火的柴火。娘则在一旁帮忙，她细心地把每一颗蔬菜都清洗得干干净净，把肉切成均匀的小块，方便后续烹饪。
在侯马，爹又琢磨起了新的菜谱，想着怎么把当地的特色食材融入到大家的日常饭菜中。他向当地的老乡请教，学会了做侯马当地的一些面食，像饸饹面之类的，那劲道的面条，配上鲜香的臊子，深受工友们的喜爱。爹还会根据季节变化，调整饭菜的搭配，夏天的时候，多做些清凉爽口的凉拌菜，让大家在炎热的天气里也能有个好胃口；冬天则是炖上一锅又一锅热气腾腾的烩菜，让工友们吃得浑身暖和，有力气去干活。
当时，爹每个月的工资是三十六块钱，在那个年代，这笔钱虽不算少，但要兼顾家里和帮助有困难的战友，就得精打细算。爹是个孝顺的儿子，心里一直惦记着老家的亲人，每个月都会拿出二十块钱通过邮局寄回老家，留给自己和娘的生活费用就只有十块钱了。剩下的几块钱，爹还会时不时地拿去资助那些在工程中受伤或者家里有突发情况的工友，娘深知爹的为人和这份家国情怀，她从未抱怨过生活的拮据，反而把日子过得有条有理。
娘会用有限的钱去集市上淘一些便宜的布料，回来给爹和战友们缝补那些被工地的尖锐物划破的工装。闲暇时，她还会去周边的野地里挖些野菜，洗净后和着粮食一起煮，给大家改善伙食。在生活上，娘把爹照顾得无微不至，爹的工装破了，她总是第一时间缝补好；爹累了一天回到住处，娘早已准备好热水，让爹泡泡脚，舒缓一下疲惫的身心。
在这侯马段铁路建设的日子里，爹和娘的感情愈发深厚，生活得十分恩爱。每天傍晚，当夕阳的余晖洒在工地上，给那些铁轨、枕木都染上了一层金色的光辉，爹结束了一天的工作后，总会第一时间来到炊事班找娘。两人会沿着工地旁的小路慢慢散步，一边走着，一边分享着一天里的点点滴滴。爹会给娘讲今天在铁轨铺设过程中遇到的技术难题是怎么解决的，或者哪个工友在施工时发生了有趣的事儿；娘则会跟爹说一说炊事班今天又想出了什么新菜谱，或者哪个战士生病了，她去照顾时的情况。
有一回，铁路施工遇到了一处复杂的地质难题，需要爹和技术人员连着几天几夜守在现场，研究解决方案。娘在家中焦急万分，担心爹的身体吃不消，便熬了一锅浓浓的热汤，又做了些干粮，用保温桶装着，深更半夜地摸索着送到了工地。当娘出现在那灯火通明却又紧张忙碌的施工现场时，爹的眼眶湿润了，工友们也都被娘的这份心意所感动，大家喝着热汤，吃着干粮，仿佛又有了无穷的干劲，继续投入到紧张的工作中。
还有一次，爹在搬运施工材料时不小心崴了脚，疼得直冒冷汗，走路都一瘸一拐的。娘得知后，心急如焚，赶忙跑到医务室找来医生，又扶着爹回住处。在之后的日子里，娘像照顾孩子一样精心照顾着爹，每天给他熬药、热敷、按摩，还变着法儿地做些利于恢复的饭菜。爹看着娘那忙碌又心疼自己的模样，心里满是感动，嘴上却打趣说自己这一崴脚，倒是享了福了。
娘在营地的日子里，凭借着自己的善良、贤惠，赢得了战友们的一致喜爱和尊重。大家都把娘当成了亲人，有心里话都愿意跟娘倾诉，遇到困难也都盼着娘能出出主意。在这个艰苦的军工工程建设环境中，娘就像一束温暖的光，照亮了每一个人的心，让大家在辛苦劳作之余，感受到了家的温暖。
在这个腊八节的夜晚，听着窗外海浪的涛声，我仿佛又看到了爹和娘当年在侯马铁路工地上的身影，那些充满汗水与欢笑、艰辛与温情的画面，如同夜空中最璀璨的星辰，深深地印刻在我的记忆深处，成为我生命中最宝贵的财富。娘的善良、贤惠，爹的担当、奉献，时刻激励着我，让我在这纷繁复杂的世界里，传承着他们的精神，努力地生活，勇敢地面对一切。
夜，依旧深沉，海浪依旧拍打着，而我对娘的思念，也如同这涛声，绵绵不绝，久久萦绕在心头……