2025年1月7日。
海洋岛屿城市，听海风唱歌，听渔民打鱼吆喝……
我在工作室里继续撰写小说《我的父亲》，军工的父亲在拉莎的工期完成以后，部队上发布命令让一部分人留下，一部分人开拔青海格尔木。
本来部队领导安排父亲在没有工程量的拉莎工作，不让他去青海格尔木施工，可是，他说他是一名中国共产党员，必须到最艰苦的地方去，这才是军人风采……
父亲去了青海格尔木，陆续修筑西北铁路线……
——题记
《青海格尔木的铁路梦想》
2025年1月7日，在这座被海洋温柔环抱的岛屿城市里，海风如同不知疲倦的吟游诗人，轻轻哼唱着那带着咸涩与自由气息的歌谣，偶尔还会传来远处渔民打鱼时充满生活韵味的吆喝声，此起彼伏，交织成一曲独属于海边的生活乐章。而我，坐在工作室那一方小小的天地里，思绪却早已飘向了遥远的西北，飘向了父亲曾经挥洒热血与汗水的青海格尔木，手中的笔悬在纸上，准备续写那承载着家族记忆与父辈荣耀的小说《我的父亲》。
父亲是一名军工，那是一段刻满坚韧与奉献的岁月啊。在西藏拉萨的工期圆满完成之后，整个部队就像是一艘在时代浪潮中等待新航向的大船，上级下达了命令，一部分人将留在拉萨，继续守护那片神圣而高远的土地，而另一部分人则要开拔前往青海格尔木，去开启新的征程。
当时，部队的领导出于对父亲的照顾，想着安排他留在拉萨，毕竟那时拉萨暂时没有工程量了，相对来说会轻松许多。拉萨，那是一个有着湛蓝天空、神圣庙宇，处处透着神秘与庄严的地方，留下虽说少了些奔波劳碌，但父亲却毅然决然地拒绝了这个好意。他目光坚定，语气沉稳而有力地对领导说：“我是一名中国共产党员，在这关键时刻，怎么能挑轻松的活儿呢？必须到最艰苦的地方去，那才是军人该有的风采，吃苦在前，享受在后，这是咱入党时立下的誓言啊。”
就这样，父亲踏上了前往青海格尔木的路途。格尔木，那在当时还是一片略显荒芜却又充满无限可能的土地，广袤的西北大地像是一位沉默的巨人，等待着人们用智慧和汗水去唤醒它的生机。父亲他们到达之后，便迅速投入到了修筑西北铁路线的紧张工作当中。
初到格尔木，迎接他们的是恶劣的自然环境。狂风像是发了疯的猛兽，裹挟着沙石，肆意地呼啸着，打在脸上、身上，生疼生疼的。那漫天的黄沙，有时候能把整个营地都笼罩起来，让人睁不开眼，仿佛世界都被这混沌给吞噬了。可父亲和战友们没有丝毫退缩的念头，他们心里都清楚，这条铁路对于祖国的西北意味着什么，那是连接希望的纽带，是带动发展的命脉啊。
他们住的是简易的帐篷，夜里，寒风透过帐篷的缝隙钻进来，冻得人直打哆嗦。父亲常常和战友们挤在一起，互相靠着取暖，在这样艰苦的条件下，谈论的却依旧是第二天的工程计划，如何能把铁路线更快更好地向前推进。每天天还没亮，大家就摸黑起床，简单洗漱后，吃着那硬邦邦的干粮，就奔赴工地了。
修筑铁路可不是一件简单的事儿，在格尔木这片土地上，更是困难重重。地下的冻土就像是一个个隐藏的“拦路虎”，开挖的时候，稍不注意，工具就会被冻住，费好大的劲儿才能弄出来。而且，冻土的特性使得铁路路基的修筑需要格外小心，要考虑到温度变化对路基稳定性的影响。父亲他们为了攻克这个难题，白天在工地上和工程师们一起研究施工方案，不断试验不同的处理方法，晚上还在那昏黄的灯光下查阅资料，向有经验的前辈请教。
记得有一次，在挖掘一个关键路段的地基时，遇到了一大片特别坚硬的冻土区，常规的挖掘设备根本难以撼动。眼看着工程进度就要被耽搁了，父亲心急如焚，他带头拿着铁镐，一下又一下地砸向那冻土，手磨出了血泡，他也浑然不顾。战友们看到父亲这样，也纷纷加入进来，大家喊着号子，那号子声在空旷的工地上回荡，仿佛有一种能冲破一切艰难险阻的力量。经过连续几天的奋战，终于成功突破了这个难关，铁路线得以继续向前延伸。
除了自然条件的恶劣，物资的匮乏也是个大问题。在那个年代，运输不像现在这么便利，很多施工材料都不能及时供应到位。有时候，为了等一批重要的铁轨或者枕木，大家只能干着急。但父亲他们没有消极等待，而是就地取材，寻找可以替代或者补充的材料，同时积极和后方沟通协调，想尽一切办法保证工程的正常进行。
在修筑铁路的过程中，父亲他们还和当地的百姓结下了深厚的情谊。当地的牧民们看到这些军人如此辛苦地为了建设他们的家乡，都很是感动，常常自发地给他们送来一些自家的奶制品、牛羊肉等，虽然这些东西在现在看来不算什么，但在当时物资紧张的情况下，那可是无比珍贵的心意。父亲他们也会在闲暇的时候，帮着牧民们修理一些生活用品，给孩子们讲讲外面的世界，军民之间的鱼水情在这片土地上愈发深厚。
然而，在这高强度又充满危险的工作中，意外还是发生了。一次施工时，父亲为了帮助一位年轻战友避开突然滚落的石块，自己却躲闪不及，被石块砸中了腿。那一下，疼得父亲脸色煞白，豆大的汗珠不停地从额头滚落。战友们赶忙七手八脚地把他抬回营地，送到了医务室。医生检查后，严肃地告诉父亲，他这腿伤得不算轻，得好好休养一阵子，起码得一周时间不能再去工地干活了。
父亲心里虽然着急工程进度，但也只能无奈地躺在营地的床上养伤。这一周的时间，对他来说仿佛格外漫长，每天听着外面战友们忙碌的声音，他就觉得自己像个掉队的大雁，心里别提多不是滋味了。好不容易熬过了这一周，腿伤也好了个大概，父亲就迫不及待地想着要回到工地上继续干活。
可没想到，后勤的领导考虑到他的伤还没完全好利索，工地上的活又太过劳累，怕他再出什么意外，就把他暂时调到了炊事班，让他继续担任炊事班的班长。父亲一开始还挺不情愿的，觉得自己是来修铁路的，待在炊事班哪能出什么大力气啊。但军令如山，他也只好服从安排，去了炊事班。
到了炊事班后，父亲把在工地上的那股认真劲儿也带了过来。他每天天不亮就起床，去准备食材，想着法儿地给战友们做些好吃又有营养的饭菜。那时候物资有限，要想让饭菜可口可不容易，父亲就四处打听，向当地的牧民请教一些烹饪的小窍门，还自己琢磨怎么利用现有的食材搭配出不同的花样。
在炊事班的日子里，父亲的善良和憨厚愈发凸显出来。他总是把战友们的需求放在第一位，哪个战友生病了，他会专门做病号餐，给人家送去温暖；遇到有战友干活回来晚了，他就会把饭菜热了又热，等着大家都吃上了，自己才坐下来吃。他的这些举动，都被领导和战友们看在眼里，大家对他的好评如潮，都说父亲这人啊，不管在哪都是实心实意地为大家着想。
而在这期间，后勤部部长张怀衷更是和父亲结下了深厚的情谊。说来也巧，他们俩还是老乡，本来就有着一种天然的亲近感，再加上在这艰苦的环境中，一起为了保障部队的后勤而努力，渐渐地，两人就从普通的上下级关系，变成了患难与共的战友，亲如兄弟一般。张怀衷特别欣赏父亲的为人，觉得他身上那股子实在劲儿和对工作的热情，在这整个部队里都是难得的。
父亲在炊事班也没闲着，除了把饭菜做得越来越好，他还想着怎么能为工地上的战友们提供更有力的后勤保障。他组织炊事班的战士们一起，把一些容易保存的食物提前准备好，以便在运输不及时或者遇到突发情况时，能确保工地上的战友们不会饿着肚子。同时，他还积极参与到炊事班的管理工作中，制定了一套合理又高效的工作流程，让炊事班的运转更加顺畅。
正当父亲在部队安心工作的时候，老家山东牡丹城却传来了一个噩耗，一封加急电报打破了他原本平静的生活。电报里告知爷爷去世了，爷爷叫李大伟，是一个普普通通的农民，一辈子勤勤恳恳，和奶奶在老家牡丹城经营着一家馒头店，靠着卖馒头的微薄收入，艰难地养育着未成年的三叔、二姑、三姑和四姑。那馒头店虽说不大，却承载着一家人的生计与希望，爷爷每天天不亮就起来和面、揉面、蒸馒头，日复一日，年复一年，从未有过怨言。
这突如其来的消息，犹如一道晴天霹雳，给父亲带来了沉痛的打击。父亲拿着电报的手不停地颤抖着，泪水瞬间模糊了双眼，他怎么也无法接受这个事实。在父亲的心中，爷爷一直是那个勤劳、坚毅又无比疼爱他的长辈，尽管自己身在部队，不能时常陪伴在爷爷身边，但那份血浓于水的亲情却从未淡薄过。而如今，爷爷却就这样突然离去了，自己身为儿子，在爷爷最需要的时候没能在身边尽孝，父亲满心的愧疚与悲痛，忍不住泪不成声，那压抑的哭声在营地的角落里回荡，让听到的战友们无不心生酸楚。
父亲当即向部队请了假，匆忙踏上了回家的路途。一路上，他的心就像被一块大石头压着，沉重得喘不过气来。回到家后，看到家中那熟悉又略显冷清的场景，父亲的悲痛更是难以抑制。按照地方的习俗，家中长辈去世是要守孝百天的，父亲是个极其孝顺的人，心里也想着能好好守着爷爷，尽这最后的孝道。
可是，他更是一名军人啊，身上肩负着保家卫国的责任，还有那正在修筑的西北铁路线离不开他和战友们的付出。父亲陷入了无奈之中，那种纠结与痛苦几乎要将他吞噬。最终，在痛苦的抉择下，他只好把自己的孝心寄托给我的大爷李云迪，三叔李云雨，还有二姑翠梅，三姑翠柳，四姑翠菊，千叮咛万嘱咐他们一定要好好操办爷爷的后事，代自己在爷爷的灵前多多尽孝。
安排好这一切后，尽管心中满是不舍与悲痛，父亲还是强忍着泪水，按期回到了部队。回到部队的他，仿佛一下子憔悴了许多，眼神中时常透着深深的哀伤，但他知道，自己不能一直沉浸在悲痛之中，铁路线的建设还在等着他，那些并肩作战的战友们还需要他，于是，他默默地把这份悲痛化作了工作的动力，又全身心地投入到了部队的各项事务当中。
日子就这样一天天过去，父亲虽然暂时离开了铁路修筑的一线，但他在炊事班同样发挥着自己的光和热，为整个西北铁路线的建设贡献着自己的力量。而他和张怀衷之间的情谊，也在这共同奋斗的日子里愈发深厚，成为了那段艰苦岁月中一抹温暖的色彩。
随着时间的推移，铁路线在大家的共同努力下一点点变长，像是一条蜿蜒在西北大地上的钢铁巨龙，渐渐展现出它雄伟的身姿。父亲看着那不断延伸的铁轨，眼中满是欣慰和自豪，那每一根枕木、每一颗道钉，都倾注了他和战友们的心血啊。
在格尔木的日子里，父亲也经历了许多危险的时刻。有一回，在铺设铁轨的时候，突然遭遇了一场罕见的暴雨，引发了山体滑坡。当时，父亲所在的施工小队就在山脚下作业，眼看着那滚滚的泥石流向他们冲来，父亲反应迅速，大声呼喊着让战友们赶紧往安全地带撤离。他一边喊，一边还不忘去拉那些被吓得愣在原地的新兵，在千钧一发之际，大家都成功脱险了，可父亲的腿却被一块滚落的石头擦伤了，鲜血直流。战友们要送他回营地包扎，他却摆摆手说：“没事儿，这点小伤算啥，别耽误了工程进度，咱们继续干。”就这样，简单处理了一下伤口，他又投入到了工作当中。
父亲他们的努力没有白费，西北铁路线在他们的手中一步步从蓝图变成了现实，它就像一条生命线，给格尔木乃至整个西北带来了前所未有的变化。物资可以更便捷地运输进来了，当地的经济开始慢慢活跃起来，越来越多的人通过这条铁路走出去，也有更多的人来到这片曾经相对封闭的土地，探寻它的美丽与宝藏。
岁月流转，如今我坐在这远离西北的海岛城市里，听着海风，回忆着父亲的这段过往，心中满是感慨。父亲那一代人，用他们的青春、热血乃至生命，铸就了祖国建设道路上的一块块基石，他们的精神如同那永不熄灭的火炬，照亮着我们前行的道路，也激励着我要用手中的笔，把他们的故事好好地记录下来，让更多的人知道，在祖国的大地上，曾经有这样一群可爱又可敬的人，为了梦想，为了国家，无私地奉献着自己的一切。
我知道，这只是父亲故事中的一个篇章，在那漫长的军工岁月里，还有无数的故事等待我去挖掘、去书写，而我也将带着这份责任与敬意，继续在这小小的工作室里，让《我的父亲》这部小说承载着家族的荣耀与国家的记忆，不断地延续下去……