1997年，春天。
我和同村的老四一同去新疆，当我踏上从郑州发往大西北列车时，我的心儿久久不能平静。
去新疆是我上中学时的一个梦想，去大西北圆我的少年梦。
行走的路上，从车窗往外看，戈壁滩的空旷，草木稀少的荒凉景象，还有黄土高原雨水冲刷的道道痕迹都展现在我的眼前……
我，一位电台的记者，一个草根作家，顿时为大自然的奇特风景和原本本的地质形象而大发感叹！
好美好美的景色！
好怪好怪的广袤无垠的戈壁滩！
在我来到了新疆兵团，在农场连队安营扎寨，开始了我的西北探索之旅……
这儿的环境，厂矿企业很少，最显眼的就是开荒种棉花……
在新疆兵团的日子，我走访了兵团机关和种地的连队职工。
今天回忆起来，让我难忘的是当时的《奎屯晨报》社和农七师130团宣传科，还有连队的一些职工们。
永远不能忘记老二、老四和老五三兄弟以及他们的家人，他们在兵团安家落户，对我的照顾和款待。
永远不能忘记连队文教马大姐给我的帮助和照顾，她的热情好客，她慈善温和……
在兵团的日子就像天山上的雪莲一样，让人敬佩和牵挂……
如今的他们都生活得很好，他们的儿女都上了大学，大学毕业后有了自己的工作……
难忘新疆，难忘兵团，难忘红柳绿柳，难忘天山和雪莲……
有情有爱有牵挂和思恋……
——题记
《行走大西北》
1997年的春天，仿佛带着一种特殊的魔力，撩拨着我心底那根向往远方的弦。我和同村的老四怀揣着憧憬与期待，一同踏上了前往新疆的旅程。当我的双脚迈进从郑州发往大西北的列车车厢时，心脏就开始不受控制地剧烈跳动起来，那“怦怦”的声音，仿佛是我内心激动情绪的呐喊，久久不能平静。
去新疆，那可是我上中学时就种下的梦想种子啊。年少时，在课本上、在别人的讲述中，大西北那片神秘而广袤的土地就像一块磁石，深深地吸引着我。那里有不同于家乡的风土人情，有无边无际的旷野，还有那似乎能装下所有故事的苍穹。如今，我终于要去圆这个少年梦了，心中满是按捺不住的雀跃。
列车缓缓启动，窗外的景色如幻灯片般一帧帧切换。起初，还是熟悉的中原大地景象，那一片片绿油油的田野，错落有致的村庄，透着浓浓的烟火气。可随着列车不断西行，景色渐渐变得陌生而又震撼起来。当戈壁滩那空旷无垠的模样出现在眼前时，我整个人都被惊呆了。目之所及，尽是一片荒芜，草木稀少得可怜，只有那或大或小的石块零零散散地铺在地上，仿佛在诉说着岁月的沧桑。那戈壁的风，裹挟着细沙，呼啸而过，打在车窗上沙沙作响，像是大自然奏响的粗犷乐章。偶尔能看到几株耐旱的骆驼刺，顽强地扎根在沙石之中，以一种坚韧的姿态展示着生命的不屈，它们是这荒凉戈壁上为数不多的绿色点缀，虽渺小却格外醒目。
再看那黄土高原，雨水冲刷出的一道道痕迹，像是大地裸露在外的筋骨，彰显着自然力量的雄浑与无情。那一道道沟壑纵横交错，如同岁月刻下的深深皱纹，记录着这片土地历经的风雨变迁。高原上的窑洞错落有致地分布着，有的窑洞前还挂着一串串红彤彤的干辣椒，在一片土黄色的背景下显得格外鲜艳，彰显着居住在这里的人们对生活的热情与期盼。
我，作为一名电台的记者，平日里习惯了用声音去记录世间百态，同时也是一个热爱用文字描绘生活的草根作家，此情此景，让我不由得大发感叹。这大自然的奇特风景，这原原本本不加修饰的地质形象，有着一种直击心灵的美。“好美好美的景色！”我忍不住轻声呢喃，那广袤无垠的戈壁滩，看似单调荒凉，却又透着一种别样的怪诞与壮阔，让人越看越着迷，越看越觉得大自然的鬼斧神工是如此令人敬畏。
经过漫长的旅途，我终于来到了新疆兵团。在农场连队安营扎寨后，我的西北探索之旅算是正式拉开了帷幕。这里的环境和我之前生活的地方截然不同，厂矿企业寥寥无几，放眼望去，最显眼的就是那一片片等待开垦或是已经种上棉花的土地。棉花，对于这片土地来说，似乎不仅仅是一种农作物，更像是兵团人辛勤劳作、扎根边疆的象征。
在新疆兵团的日子里，我每天都过得充实而又感慨万千。我走访了兵团机关，那里的工作人员身上有着一种严谨又质朴的气质，他们肩负着管理和建设兵团的重任，热情地向我介绍兵团的历史、现状以及未来的规划。听着他们的讲述，我仿佛看到了一代又一代兵团人在这片土地上挥洒汗水、奉献青春的画面，心中满是敬佩。
而那些在连队里种地的职工们，更是给我留下了深刻的印象。他们每天迎着朝阳出门，伴着晚霞而归，皮肤被晒得黝黑，手上布满了厚厚的老茧，但眼神里却始终透着对生活的热爱和对这片土地的眷恋。我跟着他们一起走进田间地头，看他们熟练地操作着农具，精心照料着每一株棉花苗。在这里，种地可不像我想象中那般简单，从春播时的精细播种，到灌溉时那一套独特的水利调配，再到采摘时节的忙碌有序，每一个环节都饱含着兵团人世代传承的智慧和勤劳。
职工们劳作之余，总会在连队的大榆树下聚在一起。男人们抽着自制的莫合烟，那烟雾缭绕中，谈天说地，时而争论着今年棉花的收成预估，时而回忆起过去那些艰苦却又充满热血的岁月；女人们则一边纳着鞋底，一边分享着家里的琐事，谁家的孩子又长高了，谁家的母鸡下蛋多了，欢声笑语在空气中回荡，透着浓浓的生活气息。到了傍晚，夕阳的余晖洒在连队的土坯房上，给整个连队都披上了一层金色的纱衣，这时，从各家各户的烟囱里升腾起袅袅炊烟，伴随着阵阵饭香，那是家的味道，也是兵团生活独特的温馨画面。
说到这饭香，可不得不提大西北的特色美食，每一道美食背后都藏着一段动人的传说故事呢。
就拿羊肉泡馍来说，相传宋太祖赵匡胤还未得志时，生活穷困潦倒，流落长安街头。一日，他饥寒交迫，囊中羞涩，只闻到一家店铺飘出阵阵香气，原来是煮羊肉的味道，馋得他直流口水。可他实在没钱买肉，便厚着脸皮向店家讨了一碗煮羊肉的汤，把自己带的干馍掰碎泡进汤里，狼吞虎咽地吃了起来。这一碗泡馍下肚，赵匡胤顿觉浑身暖和，精神大振。后来，赵匡胤黄袍加身，成了大宋的开国皇帝，但他始终忘不了那碗羊肉泡馍的滋味，便命御厨照着做来吃。御厨经过精心改良，加入了各种调料和配菜，使得这道菜越发美味，渐渐流传开来，成了大西北家喻户晓的美食。如今，人们吃着羊肉泡馍，仿佛还能品味到那段历史的韵味，感受那跨越时空的温暖与满足。
还有大盘鸡，关于它的起源有好几种说法呢。一种说法是，在新疆沙湾县，有个叫李士林的厨师，他喜欢创新菜品。有一次，他将鸡肉和当地常见的土豆一起炒制，又加入了从外地传来的干辣椒等调料，没想到做出来的菜肴色香味俱佳，受到了大家的喜爱。后来经过不断改良，加入了皮带面等元素，就成了现在我们看到的大盘鸡。另一种说法则带有几分传奇色彩，说是长途跋涉的司机们在路途之中，为了方便快捷又能吃得满足，便把车上带的鸡肉和路边小店的土豆等食材凑在一起，让店家帮忙炒制，结果无心插柳柳成荫，创造出了这道独特的美食。大盘鸡那浓郁醇厚的味道，承载着大西北人们对生活的热爱与创造，也见证着这片土地上多元文化的交融。
烤羊肉串那更是历史悠久啦，据说它起源于新疆的古老游牧民族。在过去，牧民们以放牧为生，羊肉是他们最主要的食物来源之一。当他们在草原上放牧时，为了方便烤制羊肉，便把羊肉切成小块，用树枝串起来，放在篝火上烤制。在烤制过程中，撒上一些从草原上采集的天然香料，比如孜然等，让羊肉变得更加美味可口。慢慢地，这种烤制羊肉的方式流传开来，经过不断的改进和发展，就演变成了如今街头巷尾随处可见的烤羊肉串。那滋滋冒油、香气四溢的烤羊肉串，不仅是一道美食，更是大西北草原文化的生动体现，承载着牧民们豪爽质朴的性格特点。
手抓饭也有着独特的故事呢。传说在一千多年前，有个叫阿布艾里·依比西纳的医生，他晚年的时候，身体很虚弱，吃什么都没胃口。于是，他就自己琢磨着把羊肉、胡萝卜、洋葱、大米等食材放在一起煮，想着这样既能补充营养，又方便食用。没想到煮出来的饭香气扑鼻，他吃了之后感觉胃口大开，身体也渐渐好了起来。后来，周围的人纷纷效仿，这道菜就逐渐传播开来，成为了大西北人们餐桌上的常客。吃着手抓饭，仿佛能感受到那来自古老岁月里人们对健康生活的追求，以及对美食的用心创造。
烤馕同样有着深厚的文化底蕴和传说故事。在很久以前，新疆的沙漠戈壁地带，水源稀少，人们出行常常要携带方便保存且能长时间充饥的干粮。有一位聪明的主妇，她尝试着把面粉加水和匀，做成饼状，然后放在烧热的石头上烤制，意外地发现这样烤出来的饼又香又脆，而且能存放很长时间。后来经过不断改良，用特制的馕坑烤制，烤馕的工艺越来越成熟，外形也变得更加美观。烤馕不仅是大西北人们生活中的必备食物，还在长途旅行、丝绸之路的贸易往来中发挥了重要作用，承载着这片土地上人们的生活智慧和对外交流的历史记忆。
让我至今回忆起来都难以忘怀的，还有当时的《奎屯晨报》社和农七师 130 团宣传科。在《奎屯晨报》社里，我结识了一群志同道合的媒体人，他们虽然身处大西北的边疆地区，但对新闻事业的热情丝毫不亚于大城市里的同行。我们会一起探讨如何更好地报道兵团的发展、如何展现边疆人民的生活风貌，他们对新闻的敏锐洞察力和专业精神，让我受益匪浅。
农七师 130 团宣传科的同志们也给予了我极大的帮助，他们带着我深入了解 130 团的方方面面，从团里的产业发展到文化建设，每一个细节都不放过。在他们的协助下，我能够更全面、更深入地去挖掘这片土地上的故事，也让我笔下关于新疆兵团的记录变得更加生动、丰富。
当然，最让我心怀感恩的，还是连队里那些像亲人一样照顾我的人们。老二、老四和老五三兄弟以及他们的家人，就如同我在这遥远异乡的依靠。他们热情地把我迎进家门，拿出家里最好的食物款待我。在生活上，更是对我关怀备至，担心我不习惯这里的生活，总是嘘寒问暖。老二家做了什么好吃的，总会第一时间给我送来一份；老四家的孩子会拉着我一起玩耍，给我讲学校里的趣事；老五则时常陪着我在连队周边走走看看，给我介绍这里的风土人情。
还有连队文教马大姐，她就像连队里的一束暖阳，温暖着每一个人的心。她对我的帮助和照顾，我这辈子都忘不了。她总是带着温和的笑容，耐心地解答我在走访过程中遇到的各种问题。记得有一次，我想要了解兵团早期的文化建设情况，马大姐不仅翻出了自己珍藏多年的资料给我看，还带着我去拜访了几位连队里的老职工，让我能够从亲历者的口中听到那些珍贵的回忆。她的热情好客，她那慈善温和的性格，让我在兵团的日子变得更加美好而难忘。
在兵团的那段时光，就像天山的雪莲一样，纯洁、珍贵，让人敬佩又牵挂。那是一段远离尘嚣，却又无比贴近生活本真的日子。我在这里看到了人与自然的抗争与和谐共处，看到了人们在艰苦环境中依然坚守、依然积极向上的生活态度。
如今，岁月已经悄然流逝了许多年，可那些记忆却依旧清晰如昨。后来我听说，老二、老四和老五他们都生活得很好，他们含辛茹苦养大的儿女们都很争气，一个个都考上了大学，毕业后也都有了自己满意的工作，在各自的领域里发光发热。每当想到这些，我心里就涌起一股暖流，为他们感到由衷的高兴。
而我，虽然早已离开了那片土地，但新疆、兵团却始终深深地刻在我的心里。那红柳绿柳，在风沙中摇曳生姿的模样时常浮现在我的眼前；那巍峨的天山，终年积雪不化，像是一位沉默而又庄严的守护者，守护着这片土地上的人们；还有那象征着纯洁与美好的雪莲，仿佛是兵团生活留给我的一份珍贵礼物，让我在喧嚣的尘世中，总能想起那段宁静而又充满力量的时光。
我知道，那里有我割舍不断的情，有我难以忘怀的爱，有我深深的牵挂和无尽的思恋。那是我生命中一段独特的旅程，也是我心灵深处永远的宝藏，无论走到哪里，只要想起那段行走在大西北的日子，我的心中就充满了温暖与力量，激励着我继续在生活的道路上勇敢前行，用我的笔去记录更多美好的故事，去传递那一份源自大西北的质朴与深情。