杏影第一次被抱进御花园，是在一个雪霁初晴的午后。
她不过两岁半，裹着一件火红羽纱斗篷，帽檐上一圈白狐毛，衬得小脸只有巴掌大。那时她还没有“杏影”这个名字，内务府的簿子上只潦草地记着“皇七女，小字阿歪”——因她生下来左脚微跛，学步时总往左边歪，像一株被风吹斜的苇草。
皇后那时也还不是皇后，是刚封的贵妃，十九岁，鬓边爱插一枝银丝雪柳，走路簌簌地颤。她抱阿歪进园时，宫人远远跟着，不敢上前。贵妃不许乳母抱，自己把阿歪托在臂弯，斗篷下的孩子像一团火，在她怀里一拱一拱，嘴里含混地喊：“娘——凉——”
“是‘娘’，不是‘凉’。”贵妃低头纠正，声音被寒气揉成碎玉。
阿歪哪里会改，只管把更凉的口水蹭到母亲颈窝里。贵妃被冰得“嘶”了一声，却笑出声来，抬眼看见前面那株歪脖子杏树——彼时它还不及成人高，主干被去年冬雪压折一半，却斜斜抽出一条新枝，像孩子伸出的手臂，执拗地指向天空。
“就栽这儿。”贵妃对随侍的内侍道，“阿歪，娘给你种个伙伴。”
内侍劝：“回娘娘，御苑花匠说此树难活，且姿态不端，恐碍观瞻。”
贵妃把阿歪往上托了托，孩子的小手顺势抓住她鬓边雪柳，一扯，花瓣簌簌落在两人发上，像一场袖珍的雪崩。
“姿态不端？”贵妃用指尖点女儿小小的歪脚，“本宫的女儿也姿态不端，谁敢说她碍眼？”
内侍扑通跪地，额头砸进雪里，发出闷响。阿歪被惊得“哇”一声哭出来，哭声像刚出壳的雏鸟，又细又软。贵妃却笑，低头亲她挂满泪珠的睫毛：“阿歪别怕，娘在这儿。”
那一日，贵妃亲手铲土。铁锹比她手臂还长，她得双手握，一铲下去，震得虎口发麻。阿歪被放在铺了狐裘的石凳上，裹着斗篷像只小红球，止了哭，睁圆眼看得认真。雪光太亮，她眯起眼，睫毛上结细小的冰珠，像撒了一把碎钻。
树栽好了，贵妃抱阿歪过去，让她摸摸那粗糙的树皮。阿歪却抓住一根低垂的枝条，往下一拽——“咔嚓”，脆生生的断响，一截带苞的杏枝被攥进她手里。贵妃要夺，阿歪死死不放，嘴里奶声奶气：“给——娘——”
那是她人生里送出的第一份礼物。
贵妃蹲下来，让女儿把断枝插进自己鬓边，与雪柳并立。银白与褐绿交叠，像冬与春在鬓边握手。阿歪歪头看，咯咯笑，露出四颗小小的乳牙，口水顺着嘴角淌，在斗篷上洇出更深的红。
“歪脖子树，歪脚娃娃，”贵妃轻声道，“天生一对。”
后来，阿歪会走路了，左脚依旧歪，却走得飞快，像只红羽山雀扑棱棱冲进御花园。她学会的第一个完整词不是“皇上”，不是“容嬷嬷”，而是“阿歪”——她给自己起的名。每回跌倒，只要贵妃伸手，她就仰脸笑，露出虎牙：“阿歪——起——”
三岁那年春，歪脖子杏树第一次开花。花不多，只七朵，却开得极盛，粉得几乎透明。阿歪踮脚去够，踮脚也够不着，急得原地蹦跳。贵妃从背后托住她腋下，一举——阿歪“咯咯”笑声惊起檐角栖雀，她伸手扯下一瓣，反手贴在贵妃眉心：“娘——花——”
花瓣薄如蝉翼，被体温一熏，很快蜷成一点湿红，像一粒朱砂痣。贵妃抱着她，在树下转圈，斗篷下摆扫过落英，卷起细小的粉雾。那一刻，御花园的风都是甜的。
四岁那年，阿歪第一次握剑。木剑，是贵妃用西海进贡的沉香木亲手削的，比她手臂还长。贵妃在树下舞剑给她看，月白裙裾旋成一朵倒扣的莲。阿歪学着挥，却因左脚使不上力，扑通坐倒，木剑砸在歪脖子树干，震落一阵花雨。她愣了愣，突然咧嘴笑，露出虎牙：“树——陪——”
贵妃蹲下来，用木剑另一端轻轻点她鼻尖：“树会陪你，娘也会。”
阿歪歪头，伸出小拇指，要拉钩。贵妃配合地弯下自己修长的指，却被孩子一把抓住整只手，软软的手心全是汗，像攥着一团刚化开的糖。
五岁那年，她跌进冰窟窿。冰面裂开时发出清脆的“咔啦”，像谁掰碎了一块琉璃。阿歪只来得及喊出一声“娘——”，冰水就灌进喉咙，把声音冻成冰碴。贵妃赶到时，只见红斗篷在水面漂，像一瓣被急流卷走的山茶。她没哭，甚至没有喊人，直接跳了下去。
冰水瞬间没过头顶，发间银丝雪柳被水流撕走，像一尾白鱼游走。她摸到阿歪的小手臂，一把攥住，往怀里按——孩子已经不会动了，睫毛上结满冰晶，像两把小扇，静止在阖眼的瞬间。贵妃用唇贴她额头，把自己肺里最后一口热气渡过去。
后来，太医说再晚一息，人就救不回了。
阿歪醒来时，第一眼看见的是贵妃湿透的发，贴在脸侧，像一绺一绺的黑墨。贵妃浑身发抖，却笑，牙齿打颤：“阿歪，回家。”
阿歪伸出小手，去摸母亲紫白的唇，声音细若游丝：“娘……凉……”
贵妃把脸埋进她小小的颈窝，泪水滚烫，融化了孩子皮肤上残余的冰碴。那一刻，歪脖子杏树在窗外，枝桠覆雪，像一支白色的火炬，静静燃烧。
六岁那年，阿歪被抱去慈宁宫。老弗爷说贵妃宠坏了孩子，得学规矩。分别那日，雪下得极大，阿歪抱着歪脖子树干不撒手，哭得声嘶：“阿歪——不走——”
贵妃站在三步外，不敢上前。她穿一件素银宫装，鬓边别着那枝早已风干的杏枝——五年前阿歪送她的第一截礼物，断口被金线缠了又缠，像一道永不愈合的疤。
内侍掰开阿歪手指时，她忽然停止哭泣，回头望向母亲，声音稚嫩却清晰：
“娘，等我回来，陪阿歪看花。”
贵妃点头，嘴角弯出极浅的弧度，却在一转身就呕出一口血，溅在雪地上，像一簇早春的梅。
……
二十一年后，同样的树下。
杏影跪在皇后怀里，额头抵着母亲瘦削的膝，唤出那声迟到的“娘”。
风卷起五瓣碎花，落在她发间——像极了当年贵妃鬓边那朵被体温熏皱的早春。
皇后伸手，替她摘去草茎，指尖碰到一道旧疤——那是六岁离别日，孩子抱树太紧，被粗糙树皮刮出的血痕，早已愈合，却留下一道浅白的月形，像一枚小小的、倒置的月牙。
皇后指腹摩挲那道疤，声音轻得像怕惊动时光：
“阿歪，树还在，娘也在。”
杏影闭眼，泪水砸在皇后月白缎衫上，洇出更深的颜色，像五岁那年冰窟窿里融化的水，烫得惊人。
歪脖子杏树垂下一枝低低的花，悬在母女头顶，像一弯褪色的月——
终于，在二十一年后，照见了她们合拢的影。