阿娅心里嘟囔：真好，时间到了。勾魂鬼：现在肯走了？
后腰的药膏渐渐凉了，像块被体温焐透又失了热的玉。阿娅的意识浮在半空中，能看见自己躺在草堆上，脸色白得像张纸，阿依娜的红披风搭在她脚边，被火光映得像团跳动的血。
她试着动了动手指，没感觉到草堆的糙，也没感觉到阿依娜握着她的力度，只有种轻飘飘的浮——像小时候躺在草原的毡子上，被风吹得晃悠悠的。
“真好啊。”她在心里轻轻说，声音没从喉咙里发出来，却听得清清楚楚。
时间好像真的到了。刚才那团灰影子又从墙角渗出来了，比先前凝实些，边缘的黑丝不再飘了，像缝补过的旧布。它没往草堆这边挪，就停在离火光三尺远的地方，那两团深黑的洞对着她，像在等一个回答。
阿娅想起第一次见它的样子。是在黑风口的破庙里，她发着烧，后腰的血把草堆浸出个深色的圈。它就蹲在门槛边，像个捡不到柴的孩子，黑丝拂过她的脚踝时，她以为是琪亚娜的头发，迷迷糊糊地抓了一把，却什么都没抓住。
“那时候……还不想走呢。”她在心里跟它说，嘴角好像微微翘了翘。
那时琪亚娜正用石头砸药罐，“砰砰”的响，说“砸得碎这瓦罐，就砸得碎徐有贞的药毒”；也平蹲在火堆边磨他的小刀，刀刃在火光里闪着亮，说“谁敢再来，就给他放血”。她听着这些声音，觉得疼也值，像草原上的草，被马蹄踩了，只要根还在，总能再冒芽。
可现在不一样了。
阿依娜的眼泪掉在她手背上，凉丝丝的，却没渗进皮肤里。琪亚娜正跟郭登说“剩下的药不多了，得再去趟药铺”，声音里的慌比刚才少了，多了点硬气——她大概以为，只要药还在，人就能留住。
只有阿娅知道，有些东西留不住了。就像草原上的花，开得再艳，也熬不过霜降；就像她后腰最嫩的地方，药膏换了一帖又一帖，血还是能从布缝里渗出来，像永远拧不干的帕子。
“你看啊。”她在心里朝着那影子偏了偏头，像在指给它看，“大姐来了，琪亚娜的药也找到了，郭将军还在门口守着……他们都不用再为我着急了。”
那影子似乎动了动，两团黑洞里好像浮起些细碎的光，像冰面下的鱼。
“现在肯走了？”一个声音钻进来，不是耳朵听见的，是直接落在心里的，糙得像被沙砾磨过的木头，却没什么恶意，更像句迟来的确认。
阿娅在心里笑了。她想起自己说过的话——想看看大明的河山，想让两族的人好好过日子，想再抱抱阿依娜。这些念想像颗颗珠子，串起了她从地窖里爬出来的路，现在珠子快串完了，线也该松了。
“嗯。”她在心里轻轻应了一声。
意识里的草堆开始模糊，阿依娜的红披风变成团模糊的暖，琪亚娜的声音也远了，像被风卷着往南飘。只有那影子越来越近，黑丝拂过她的时候，不冷了，反而像草原上的风，带着点自由的轻。
她忽然想起件事，在心里急急忙忙地补充：“但我有条件。”
影子停住了，像是在等她说下去。
“我要看着他们过雁门关。”她的意念很轻，却带着股犟劲，“要看着郭将军的队伍平安把他们送到京城，看着阿依娜见到后宫的朋友，看着琪亚娜……酿出她答应我的奶酒。”
那影子没说话，黑丝却微微晃了晃，像在点头。
阿娅的意识又往下沉了沉，这次能感觉到草堆的硬了，也能感觉到阿依娜的手突然收紧了——大概是她的呼吸又弱了些。琪亚娜的声音带着哭腔凑过来：“阿娅？醒醒，跟我说句话，说你还想看桃花……”
“看的。”她在心里回答，“我在这儿看着呢。”
她看见那影子退回到墙角，重新融进阴影里，只留两团黑洞对着草堆，像双安静的眼睛。后腰的凉彻底透了，却不再觉得疼，反而有种解脱的轻。
“真好啊。”她又在心里说了一遍，这次带着点满足的喟叹。
时间到了，却不是结束。就像草原的冬天过去总会有春天，她走了，却能在风里看着那些牵挂的人往前走，看着他们把她没走完的路走下去。
草堆上的人睫毛颤了颤，嘴角似乎牵出个极淡的弧度。守在墙角的影子一动不动，像在履行一个无声的约定——等风把雁门关的消息送来，等那些未完的念想都落了地，再轻轻牵起她的手。
火光还在跳，映着驿站里的人影，也映着墙角那片沉默的暗。阿娅的意识在醒与睡的边缘晃了最后一下，终于彻底松了劲，像片被风吹了很久的叶子，终于肯落在地上了。