阿依娜：后悔移胎吗？阿娅：生都生了，悔何用。
阿依娜的指尖悬在陈念耳后那淡红印记上，迟迟没有落下。
通道里的火把噼啪爆响，将她的影子投在石壁上，像只被拉长的困兽。“移胎那天，雪下得比土木堡还大。”她突然开口，声音轻得像叹息，“你躺在雪貂部落的毡房里，身上盖着陈友送我的狼皮褥子，浑身烫得像团火。”
阿娅抱着孩子的手猛地收紧，襁褓里的婴儿不安地哼唧了一声。后腰的疤痕在火把光里泛着暗红，那是移胎时被草药熏出来的燎伤。“姐姐别再说了。”她别过脸，发间的蓝绒花蹭过婴儿的脸颊，“徐有贞的药灌下去，我连自己是谁都分不清，哪还记得什么雪。”
“可我记得。”阿依娜蹲下身，狼头权杖的阴影恰好罩住两人，“那天你攥着我的手，指甲掐进我肉里，说‘这孩子不能留’。我知道你怕——怕徐有贞发现他是陈友的种，怕瓦剌部落容不下汉人的血脉，更怕……怕自己护不住他。”
苏和靠在通道转角，长笛上的血渍已经发黑。他想起二十三年前陈友临行前的嘱托：“若将来有孩子，不管是谁的，都要当自己的骨肉护着。”那时陈友站在朱祁钰的御书房外，手里捏着阿依娜编的蓝绒花，鬓角还沾着瓦剌草原的风沙。谁能想到，这句嘱托竟成了如今最沉重的枷锁。
阿娅低头看着婴儿的脸，他耳后的印记在火光里若隐若现，像极了陈友年轻时耳后的模样。“移胎的草药是乌云琪配的。”她声音发涩，“大夫人说，用雪貂的血做药引，能瞒过所有懂巫术的人。可她没说，这药会让我一辈子都怀不上自己的孩子。”
“你以为我不知道？”阿依娜抓起她的手腕，掌心的老茧蹭过阿娅新添的绳痕，“那天你昏迷时，乌云琪握着我的手说‘瓦剌的女人，总得有人为血脉活，有人为血脉死’。她指的不是你，是我——是我没能保住和陈友的孩子，才让你替我受这份罪。”
火把突然噼啪一声，爆出一串火星。阿依娜的影子在石壁上晃了晃，像极了二十三年前也先帐外的情景——那时她才十五岁，躲在毡房的立柱后，听见父亲对乌云琪吼：“阿依娜要是敢跟陈友走，我就打断她的腿！”大夫人却只是淡淡道：“让她去。瓦剌的公主，总得学会自己选路。”
“后来你们交换情物，陈友给你狼皮腰带，你给他蓝绒花。”阿娅突然笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉，“我躲在帐外看，心里想，中原的男子真奇怪，放着金银不要，偏要朵会蔫的花。”她低头吻了吻婴儿的额头，“现在才懂，有些东西看着娇弱，根却扎得比狼皮还深。”
琪亚娜扶着石壁站起身，金钗上的宝石在火光里闪了闪。她想起陈友当年为了说服也先结盟，在瓦剌王帐外跪了三天三夜，大雪没到膝盖，怀里却死死护着那朵蓝绒花。“移胎不是你的错，也不是阿依娜的错。”她声音发颤，“是徐有贞的毒，是战争的罪，凭什么要你们两个姑娘家扛？”
“扛不扛，不都扛过来了吗？”阿娅低头解开衣襟，露出胸前青紫的勒痕——那是徐有贞的人发现她移胎后打的。“生陈念那天，我总想起雪窝的冰。那时陈友哥教我们中原的诗，说‘千磨万击还坚劲’，我以为说的是竹子，现在才明白，说的是熬过来的人。”
阿依娜的目光落在狼头权杖的狼牙上，那里还沾着祭坛的血。二十三年前，陈友就是用这柄权杖的原型——也先赠予的狼牙匕首，割破手指与她歃血为盟，说“汉瓦的血融在一起，就再也分不出彼此”。如今血还在，人却成了心口的疤。
“后悔吗？”她又问了一遍，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
阿娅把婴儿往怀里紧了紧，后腰的疤痕被这动作扯得生疼。“生都生了，悔何用。”她看着阿依娜的眼睛，一字一句道，“但我不后悔护着他。就像当年在雪窝，你不后悔把最后一块肉干留给我一样。”
通道深处传来徐有贞的吼声，混着锁链拖动的脆响。苏和吹了声短促的笛音，示意众人戒备。阿依娜却突然笑了，伸手将发间的蓝绒花摘下来，别在阿娅的鬓角——动作像极了二十三年前，她替阿娅梳辫子时的模样。
“走。”她捡起狼头权杖，杖顶的狼牙在火光里亮得惊人，“让徐有贞看看，瓦剌的女人就算没了男人，没了孩子，也能把该护的东西护到底。”
阿娅抱着婴儿跟上，发间的蓝绒花随着脚步轻轻颤动。她想起移胎那天，乌云琪在药罐前说的最后一句话：“雪化了会变成水，水冻了会变成冰，可根还在土里等着开春。”那时她不懂，现在看着阿依娜坚定的背影，突然就懂了——有些债，总得用一辈子去还；有些根，总得用两辈子去守。
火把的光在通道里投下长长的影子，狼头权杖敲击石板的声响，像在为二十三年前的盟约，敲着迟来的鼓点。阿依娜走在最前面，每一步都踩得极稳，仿佛脚下不是祭坛的血路，而是瓦剌草原的冻土——只要春天一到，总会钻出绿芽来。