寒风裹挟着细沙在京城上空盘旋，天边铅灰色的云层仿佛被硝烟浸染，沉沉地压向城墙。于谦在临时指挥营帐内，就着跳动的烛火反复核对着兵力调配图，案几上摊开的羊皮卷被烛泪灼出斑驳的孔洞。突然，一阵凌乱的马蹄声由远及近，帐外传来急促的脚步声与兵器碰撞的轻响。
“于大人！大事不好！”一名浑身浴血的斥候踉跄着撞进营帐，头盔歪斜地挂在脖颈上，“瓦剌大军已在城南十里扎营，也先……也先点名要您前往阵前答话！”
于谦手中的狼毫骤然顿住，墨汁在宣纸上晕开深色的涟漪。他缓缓放下笔，伸手抚过案头先帝御赐的青铜虎符，冰凉的触感顺着指尖传来，让他瞬间镇定。“备马，传石亨、范广二位将军即刻来见。”他的声音沉稳如古钟，却难掩眼底骤然亮起的警惕锋芒。
半个时辰后，城南门的吊桥在吱呀声中缓缓放下。
于谦身披玄铁锁子甲，外罩绯色大氅，腰间玉佩随着步伐轻轻晃动——那是先帝亲赐之物，此刻却像块烧红的烙铁压在他心口。百名精锐亲兵手持长戟，如磐石般列成雁行阵，将他严密护在中央。护城河的冰面下泛着幽蓝的水光，倒映着城头密密麻麻的火把，宛如一条燃烧的赤龙。
百米之外，也先身披镶金嵌玉的兽皮大氅，稳稳端坐在通体漆黑的战马上。
这位瓦剌首领的鹰目扫过明军阵列，忽然放声大笑，笑声裹挟着浓重的草原口音，混着弯刀出鞘的铮鸣：“于谦，别来无恙啊！”他抬手遥指，身后二十余骑精锐瞬间策马而出，弯刀在暮色中泛着冷冽的寒光，“听闻你把这破城守得固若金汤，今日倒要看看，你这书生能有多大能耐！来人，把他给我拿下！”
石亨暴喝一声，丈八蛇矛如银龙出渊，直刺为首的瓦剌骑兵。亲兵们齐声怒吼，盾牌相扣组成铜墙铁壁，箭矢破空声与弯刀撞击声交织成死亡的乐章。于谦却纹丝不动，目光如炬直视也先：“也先！你我皆是为家国而战，何必行此背信弃义之举？”
“家国？”
也先突然勒住战马，冷笑震得胸前的狼牙项链哗哗作响，“你们的皇帝还在我营中喝马奶酒！只要你开城投降，我便放他风风光光回去，如何？”这番话如巨石投入深潭，阵前陡然陷入死寂，唯有风声呜咽着掠过满地的断箭残戈。
于谦向前踏出一步，玄甲在月光下泛起冷芒：“天子守国门，君王死社稷！我大明岂有屈膝之君？你若想要京城，就踏过我等的尸体！”他的声音字字千钧，城楼上的明军将士仿佛被点燃的火药桶，齐声高呼声响彻云霄，连远处的瓦剌战马都不安地刨着蹄子。
也先的脸色瞬间阴沉如暴雨前的乌云，马鞭狠狠抽在马鞍上：“敬酒不吃吃罚酒！明日辰时，我要这京城化作火海！”说罢，他猛地勒转马头，身后万千旌旗如黑色潮水翻涌，扬起的沙尘遮天蔽日。待瓦剌军彻底消失在暮色中，于谦才发觉掌心早已被剑柄勒出血痕。
回到城中，于谦立即召集文武百官。议事厅内烛火摇曳，将领们的盔甲尚未卸去，文官们的官服也沾着尘土。“诸位，也先此番来势汹汹，必有后招。”于谦指着沙盘上密密麻麻的标记，“城南是主攻方向，护城河需增设三层拒马，城头每隔十丈设金汁大锅，务必让敌军寸步难行。”
石亨摩挲着佩刀，沉声道：“末将愿率三千死士，趁夜突袭瓦剌营寨！”“不可。”于谦抬手制止，目光扫过众人，“也先诡计多端，营中必有埋伏。传令下去，所有将士今夜不得卸甲，各坊市百姓将家中棉被浸水，以备灭火之需。”
夜幕渐深，京城却如一座巨大的熔炉。铁匠铺火星四溅，工匠们赶制箭矢、修补甲胄；民宅内烛火通明，老妪们熬煮姜汤，孩童帮忙搬运石块；城墙上的梆子声此起彼伏，巡逻队的脚步声在街巷回响。于谦披着斗篷，在城墙上缓慢踱步，寒风吹透衣甲，他却浑然不觉。望着远处瓦剌军营中明灭的火把，他伸手抚过城墙斑驳的砖石——这里浸透了几代人的血汗，如今，也将刻下他于谦的生死。
寅时三刻，梆子声突然急促如鼓点。于谦快步登上城楼，只见瓦剌军营方向亮起无数火把，宛如一条燃烧的巨蟒蜿蜒而来。
马蹄声如闷雷，震得城墙微微发颤。“传令下去，所有将士各就各位！”
他握紧腰间长剑，声音在夜色中回荡，“今日，便是大明男儿血洒疆场之时！”随着一声尖锐的牛角号响，战争的帷幕轰然拉开，而于谦早已将生死置之度外，只愿以一己之身，护这京城万家灯火。