京师烽火
暮色裹挟着铅云压向京城，于谦案头的烛火在宣纸上投下破碎的光影，映得他紧蹙的眉峰如刀刻般冷峻。兵部衙门内人声鼎沸，此起彼伏的脚步声、军情禀报声与笔墨飞书声交织成密网，却掩不住他眼底翻涌的焦虑。
案头盈尺高的加急军报层层叠叠。最上方那封来自宣府的羊皮信，字迹潦草凌乱，寥寥数语写着\"骑兵失联三日\"，字里行间似有鲜血浸透的痕迹；河南急报则用朱砂重重圈出\"粮草遭劫\"四字，旁边还附着被烧毁的粮草清单，暗红血渍在纸上晕染开，宛如狰狞的伤口；城墙西北角的修缮进度报告被暴雨浸泡得皱皱巴巴，\"危殆\"二字被水渍晕染得愈发刺目。
\"大人，锦衣卫密报！\"
浑身湿透的侍卫疾步而入，呈上火漆密函。
于谦撕开瞬间，烛火剧烈摇曳，映照出他骤然收缩的瞳孔——也先正集结残部，欲绕道紫荆关直取京城侧翼。
更令他脊背发凉的是，密报末尾朱砂圈出的朝中大臣名单，这些人竟妄图以\"议和\"之名动摇军心，与瓦剌暗通款曲。名单上那些熟悉的名字，让他想起朝堂上那些冠冕堂皇的面孔，心中涌起阵阵寒意。
夜雨如注，于谦披上蓑衣登上城楼。砖石缝隙间未干的血迹与雨水混合成暗红溪流，顺着垛口蜿蜒而下。雨水打在脸上，混着汗水滑进脖颈，他却浑然不觉。就在此时，一名传令兵跌跪在地，甲胄上水珠不断滴落：\"禀大人！瓦剌先锋已至紫荆关下！\"闷雷在天际炸响，似是战鼓前奏。
他握紧腰间空荡的玉带扣，指节泛白。这个玉带扣曾是先帝赐予，如今却只剩残件，时刻提醒着那场让大明蒙羞的土木堡之变。\"全军一级戒备！传令大同总兵即刻驰援，违令者斩！\"他的声音穿透雨幕，坚定而威严。转身望见城墙下，昏黄灯火中，妇人飞针走线修补铠甲，孩童依偎老人膝头听守城故事。稚童声音里，恐惧与憧憬交织，让他更加坚定了守护这座城的决心。
回衙后，于谦挥毫写下：\"临阵退缩者，斩！通敌叛国者，斩！延误军机者，斩！\"碗口大的朱字告示迅速贴满京城九门。每一个字都力透纸背，彰显着他破釜沉舟的决心。密室中，他指着军事地图部署：\"佯装紫荆关空虚，诱敌深入。孙传庭率神机营埋伏广渠门，李定国轻骑截断退路，我守正阳门！\"将领们围在地图前，听他分析敌情，制定战术，每一个细节都反复推敲。
深夜，于谦独自在书房踱步。案头放着妻子托人送来的家书，字里行间满是牵挂与担忧。但他深知，此刻的京城需要他，大明需要他。他想起自己写下的《石灰吟》：\"粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。\"如今，正是践行这誓言的时刻。
黎明破晓，于谦立于乾清宫。朱祁钰将镶好的玉带推开，声音微颤：\"朕信你。\"接过玉带时，他回望宫门方向，雨丝打湿蟒袍，远处传来隐隐战鼓声。城墙下，百姓推着装满滚油的木车赶来；城头上，将士擦拭兵器严阵以待。这场关乎大明存亡的战役，即将在此刻拉开帷幕。
战鼓声越来越近，于谦登上正阳门城楼。他望着城外如潮水般涌来的敌军，心中没有丝毫畏惧。传令兵来回穿梭，传达着一道道军令。神机营的火器已经就位，弓箭手严阵以待，骑兵们蓄势待发。
\"开炮！\"随着于谦一声令下，神机营的火器齐发，轰鸣声震天动地。瓦剌军队被这突如其来的攻击打乱阵脚，但很快又重新集结，发起冲锋。城墙上，明军将士们奋力抵抗，滚木礌石如雨点般落下，箭矢破空，喊杀声回荡在京城上空。
战斗持续了整整一天，双方伤亡惨重。于谦始终坚守在城楼上，指挥若定。当夕阳的余晖染红天际时，瓦剌军队终于开始撤退。但于谦知道，这只是开始，更大的挑战还在后面。他下令加强城防，清点伤亡，补充粮草，为下一场战斗做准备。
夜幕再次降临，京城内灯火点点，却不再有往日的安宁。于谦站在城楼上，望着这座他誓死守护的城市，心中默默祈祷。他明白，只要他还在，就绝不会让瓦剌的铁骑踏入京城半步，绝不会让大明的尊严蒙羞。