鹰嘴崖的晨雾里，第一缕阳光刚漫过稻架，就被此起彼伏的号子声撞得粉碎。慕容向晚踩着湿滑的田埂走来时，看见的是幅从未见过的景象——柳七穿着打补丁的短褂，正与赵虎合力抬一根松木；蒋墨萱的月白官裙卷到膝头，裤脚沾着泥，正和农妇们一起筛新收的谷种；连柳州府衙的老吏都扛着锄头，在渠边修补前夜冲垮的缺口。
“巡抚大人！”柳七先看见了他，黝黑的脸上沾着草屑，咧嘴笑时露出两排白牙。他手里的松木上还留着斧凿的新痕，是昨夜众人在山坳里伐的，打算用来加固新修的谷仓。慕容向晚解下官袍，将巡抚印信随手放在田边的青石上，接过蒋墨萱递来的锄头：“别叫大人，今天我就是个农夫。”
蒋墨萱的银镯在筛谷的竹筐上划出细碎的响，闻言抬头时，阳光正落在她沾着谷糠的脸颊上。“柳七说，滇西的稻种要掺三成柳州的土才能扎根。”她的指尖捏着粒饱满的谷种，递到慕容向晚面前，“你看这纹路，像不像我们在双龙沟见的龙鳞？”
渠边忽然传来一阵欢呼。原来是几个曾做过马帮的弟兄，正用当年运私盐的竹筏载着石料，顺着晨雾未散的溪流漂过来。竹筏上插着的不再是匪帮的黑旗，而是面褪了色的红绸，上面用炭笔写着“柳州新田”四字，是蒋墨萱昨夜亲笔题的。
“这些石料够盖三座谷仓了。”赵虎抹着脸上的汗，他右臂的箭伤还未痊愈，却执意要扛最重的麻袋。慕容向晚注意到，他麻袋里装的不是稻谷，而是些饱满的豆种——是当年柳家从滇西带来的，据说能在贫瘠的石缝里扎根。
日头爬到半空时，山坳里升起了炊烟。蒋墨萱正往陶罐里倒新米，陶罐是从破庙里翻出来的，边缘还缺了个口，却煮出了最香的粥。慕容向晚坐在她身边，看着柳七的弟兄们给孩童们分粥，忽然想起蒋景明画的《漓江烟雨图》——画上的乌篷船旁，此刻分明多了田埂、谷仓和这些忙碌的身影。
“前几日收编的商队，”蒋墨萱忽然开口，舀粥的木勺在罐底轻轻刮着，“说愿意把滇西的织机运来，教妇女们织布换粮。”她的目光扫过远处正在平整土地的人群，那里有前几日还在对峙的衙役与匪首，此刻却共用一把犁，“你说，这算不算‘无商无匪’？”
慕容向晚接过粥碗，指尖触到她递来的木勺，带着点温热的黏。他望着田垄上插着的木牌，上面没有刻官阶，没有记姓名，只写着“渠长”“仓守”“秧师”——都是众人昨夜商量着定下的称呼，谁擅长什么，便管什么，与过往的身份再无干系。
暴雨后的泥土泛着清新的腥气，混着米粥的香漫开来。柳七忽然举着个稻草人跑来，稻草人身上穿着他当年当匪首时的黑褂，头上却戴着蒋墨萱的旧官帽。“吓鸟用！”他笑得格外爽朗，将稻草人插在田埂中央，“你看，匪衣配官帽，倒也顺眼。”
蒋墨萱望着那滑稽的稻草人，忽然笑得弯了腰，银镯在腕间转得飞快。慕容向晚看着她散开的青丝沾着谷糠，忽然觉得，这比任何官服都要好看。远处传来孩童们的歌声，是蒋墨萱教的滇西稻歌，歌词被改成了柳州的土话，却唱得格外齐整，像田埂上新生的秧苗，带着蓬勃的劲。
暮色漫上山坳时，三座谷仓的骨架已立了起来。众人坐在谷仓前的空地上，分食着烤得焦香的红薯，红薯是从石缝里刨出来的，小得可怜，却甜得烧心。慕容向晚的巡抚印信还放在那块青石上，此刻却被孩童们当成了玩具，在地上滚出一串清脆的响。
“明天该种冬麦了。”柳七啃着红薯，含糊地说，“我弟兄里有个懂看天象的，说这几日的雨能润透三尺土。”蒋墨萱点头时，慕容向晚忽然将自己的护心镜解下来，挂在谷仓的木梁上——镜面映着渐暗的天色，也映着底下这些模糊了身份的身影。
夜风吹过新修的谷仓，发出嗡嗡的响，像无数人在低声合唱。蒋墨萱靠在慕容向晚肩头，看着远处的火把连成一片，那是众人在连夜疏通水渠。她忽然轻声说：“你看，没有军帖，没有公文，他们也知道该往哪里使劲。”
慕容向晚没有答话，只是握紧了她的手。护心镜在梁上轻轻晃动，映出火把的光，像颗悬在众人头顶的星。他忽然明白，所谓家园，原就不是靠身份筑起的墙，是你递我一把锄头，我帮你扶一下谷架，是匪首与官差共喝一罐粥时，眼里同映着的那片新田。
火把渐次熄灭时，谷仓的阴影里传来鼾声。蒋墨萱的头还靠在他肩上，呼吸均匀，像只累坏了的雀。慕容向晚望着天边的残月，忽然觉得，这“无军无民无匪无官无商”的境地，原是最好的模样——就像这土地，从不管种的人是谁，只认一颗踏实向下的种子。
晨露还凝在稻叶尖时，蒋墨萱已踩着草鞋走进了新开的荒田。月白官裙早已换成粗布短打，裤脚挽到膝头，露出的小腿上沾着新鲜的泥，像刚从土里钻出来的春芽。她手里攥着把木犁，犁头的锈迹被前夜的雨水泡得发亮，是柳七从破庙里翻出来的旧物。
“同知大人，这活粗，还是让小的们来。”柳七扛着锄头走过，看见她正费力地将犁头插进硬土，黝黑的脸上露出些局促。蒋墨萱却直起腰，额角的汗顺着脸颊滑进衣领，笑起来时眼角的纹路里还嵌着点泥：“柳七哥忘了？昨夜说好的，只有‘秧师’‘渠长’，没有大人。”
慕容向晚站在田埂上，看着她弯腰扶犁的身影。粗布短打裹着的脊背微微弓起，像只蓄势待飞的雁，发间别着的不是银簪，而是根竹枝，上头还沾着片嫩绿的稻叶——是方才赵虎从自家秧苗上折给她的。他忽然想起昨夜她灯下磨犁的模样，指尖被木刺扎出的血珠滴在犁柄上，像点上了胭脂。
“往左边些，那里土松。”他走过去，掌心覆在她扶犁的手上。两人的指腹同时按在粗糙的木柄上，她的手小些，被他完全拢在掌心，能感觉到她指节因用力而泛起的青白。泥土被犁头翻起时，混着草香的气息漫上来，蒋墨萱忽然偏头看他，睫毛上的晨露恰好落在他手背上，凉得像声叹息。
犁到第三垄时，蒋墨萱的力气渐渐跟不上，脚步踉跄了一下，险些栽进泥里。慕容向晚伸手揽住她腰时，两人都跌进了刚翻过的土里，她的发梢扫过他的颈窝，带着泥土的腥气与淡淡的皂角香。“大人……”她刚要撑着他的肩起身，却被他按住后颈，一个带着泥味的吻轻轻落在额角。
远处传来赵虎的吆喝声，两人慌忙分开。蒋墨萱的脸颊红得像熟透的桃，低头去扶犁时，却发现犁头不知何时缠上了她的裙角，粗布被勾出个小破洞，露出的肌肤上沾着点湿泥，像块被弄脏的玉。慕容向晚伸手替她解开，指尖擦过她膝头时，她忽然往回收了收腿——那里还有前夜在渠边磕出的淤青，此刻在晨光里泛着淡淡的紫。
“歇会儿吧。”他夺过木犁，三两下就将剩下的半垄田翻完，官靴陷在泥里，溅起的泥点打在护心镜上，像缀了些黑珍珠。蒋墨萱坐在田埂上，看着他利落的身影，忽然从竹篮里拿出个红薯，是今早从灶上揣来的，还带着点余温。“尝尝？”她抛过去，红薯在空中划出道弧线，被他稳稳接住。
红薯的甜混着泥土的腥，在两人舌尖漫开。蒋墨萱忽然指着他沾泥的官袍笑：“巡抚大人这模样，要是被吏部的人看见，怕是要参你一本‘失仪’。”慕容向晚咬着红薯，含糊地回：“同知大人亲自垦种，本抚陪着，才算‘同进退’。”他的目光落在她沾泥的脚踝上，那里的银镯还在转，像在应和他的话。
日头爬到正空时，荒田里已立起了十几排整齐的秧苗。蒋墨萱蹲在田边，将最后一株秧苗插进泥里，指尖的泥蹭在秧叶上，倒像是给新苗点了妆。慕容向晚走过来，递上水壶，看着她仰头喝水时滚动的喉结，忽然觉得这比案头任何奏章都要顺眼——她的官印此刻正躺在田埂的竹篮里，被阳光晒得发烫，却远不如她沾泥的笑脸有分量。
“你看这苗，”蒋墨萱指着田里的新绿，声音里带着点骄傲，“方才栽的时候歪歪扭扭，现在倒站得笔直。”慕容向晚望着她沾泥的指尖，忽然握住她的手，在她掌心轻轻划了个圈：“就像人，得亲自扎了根，才站得稳。”
远处的谷仓传来孩童们的笑闹声，柳七正教他们辨认谷种，赵虎蹲在渠边修补竹篮，连柳州府衙的老吏都在给秧苗浇水。蒋墨萱望着这幕，忽然将头靠在慕容向晚肩上，粗布衣衫蹭着他的官袍，泥点混在一起，分不清谁的更多。
“这样真好。”她轻声说，声音里带着满足的喟叹。风拂过新苗，田垄上的两人影交叠在一起，像株刚栽下的双生秧，根须在看不见的泥土里，悄悄缠在了一起。