晨雾初散，伊人谷的青石板路浸着露水，李一的木桶叩出清越水声。溪涧上游的桂树已攒满碎金般的花苞，风掠过枝头时，花雨簌簌跌进潺潺流泉，连揉碎的月光都浮着蜜色涟漪。他驻足凝视桶中晃动的竹影 —— 那是后山竹屋的倒影，与浮在水面的三两片早开桂花构成水墨小品。指腹摩挲桶沿的刻痕（那是去年冬日替胡玉卿修缮井栏时留下的凿印），忽闻远处厨房传来木勺轻叩陶瓮的声响，混着糯米与蜜糖的甜香，勾得人喉间发痒。
胡玉卿跪坐在灶台前，素白围裙上的糯米粉被火光染成暖金。她生得眉眼如画，柳叶般的眉梢微微上挑，杏核眼透着温柔与聪慧，小巧的鼻尖总沾着些许灶间的烟火气，淡粉色的唇瓣抿起时，勾勒出温婉又坚韧的弧度，发间随意挽着一支木簪，几缕碎发垂在光洁的额前。此时她指尖捏着糖渍糯米，以簪尖为笔，将米粒一粒粒填入藕孔 —— 动作极轻，像在给雪藕簪花。
胡欣怡倚着雕花门框，十五六岁的年纪，面容清丽中透着少女的娇俏。她生着一双灵动的丹凤眼，笑起来弯成月牙，眼尾微微上挑，透着狡黠与天真；鼻梁挺直小巧，唇色如樱，不点而朱；肌肤白若凝脂，在晨光下泛着珍珠般的光泽。月白裙裾扫过门槛上的青苔，发间银步摇随歪头动作轻晃，\"当啷\" 一声惊飞檐下麻雀。铜铃余韵里，少女指尖的桂花被揉出碎金般的光斑：\"姐姐，这糯米......\"
\"需像仲春豆荚。\" 胡玉卿截断问话，玉镯顺着抬袖动作滑至肘弯，露出腕间淡青血管。她抽出棉线缠紧藕段，指节因用力泛白，\"松则漏蜜，紧则伤藕。\" 陶瓮入灶时，她特意将三块冰糖摆成三角 —— 这是从《山家清供》学来的古法，据说能让糖浆凝出琥珀色的光晕。柴火噼啪爆开火星，映得她耳尖泛红，恰似新绽的丹桂。
胡欣怡的刻刀在南瓜表面游走，刀锋斜挑处，花瓣纹样层层叠叠绽开，如涟漪荡开橙黄水面。她半蹲在溪边，发丝垂落遮住半边脸庞，偶有几缕被微风拂起，轻扫过细腻的脸颊。那双灵动的丹凤眼专注地盯着南瓜，长长的睫毛随着动作轻颤。李一靠在枫树下，竹篾在指间翻转如青蛇游走，每道弯折都精准掠过小臂剑疤 —— 那是五年前护着胡家姐妹闯过黑风寨时留下的印记。他忽然停手，用竹篾挑起飘落的桂花，夹进未编完的宫灯骨架：\"欣怡，待灯糊好，这花便嵌在第六道竹条间。\"
少女抬眼时，南瓜灯已透出暖光，将她睫毛剪成金色剪影，两颊也被映得泛起淡淡的红晕，嘴角勾起甜美的笑意，露出一对可爱的梨涡。胡玉卿端着青瓷盘走来，她身姿纤细，步伐轻盈，藕片在糖浆里轻颤，每片薄可透光的截面上，桂花都恰好停在圆心，宛如琥珀里的星辰。胡欣怡踮脚偷尝的瞬间，舌尖沾着的糖汁滴在裙摆，晕开比玉兔绣纹更柔美的弧线。
圆桌摆好时，溪面已浮起碎银般的初月。胡玉卿揭开蒸笼的刹那，山药泥月饼的甜香混着枣泥的松仁香扑面而来，菊花纹的边缘被蒸汽熏得微卷，像少女含着笑的眼睫。她盘起的发髻上斜插着一支简单的银钗，几串细小的珍珠垂落，随着动作轻轻晃动。胡欣怡抱来的陶罐还裹着棉麻，酒香却已破茧而出 —— 那是去年埋在桂树下的三瓮酒，封口的荷叶至今带着月光的形状。此时她发间的银步摇随着步伐叮当作响，裙上绣着的玉兔在暮色中若隐若现，整个人宛如从月宫中走出的精灵。
李一斟酒的动作极慢，琉璃盏倾斜时，月光与酒液在杯壁上凝成银鳞，直到注满第三盏，才指着溪面道：\"看，第一重月在水里。\" 胡玉卿将圆镜置于桌心，镜中映出第二重月，又将自己与李一的影子揽入光圈：\"第三重在人心。\" 胡欣怡忽然伸手拨弄镜面，涟漪荡碎间，三张带笑的脸化作浮动的光斑，恰似落在酒里的桂花。她伸手时，腕间的银镯滑落，露出一截白皙纤细的手臂，在月光下泛着柔和的光泽。
李一脱外袍的动作带着武者的利落，墨色劲装勾勒出肩线时，青铜剑穗在膝头扫出半弧阴影。他握剑的姿势极稳，拇指压在剑柄第八道凹槽 —— 那是专为胡玉卿手型打磨的弧度。剑出鞘时，月光顺着剑身滑成银练，劈碎的桂花纷纷扬扬落向胡欣怡，有三两片正巧粘在她拨弦的指尖。她抱着琵琶斜倚竹椅，青丝随意披散在肩头，发间还别着几片桂花，与她白皙的肌肤和淡粉色的唇形成鲜明对比。修长的手指在琴弦上拨动，手腕纤细柔美，每一个动作都透着优雅与灵动。
琵琶声起时，剑风突然转柔。李一足尖点地旋身，靴底碾碎石砖上的桂花，金黄碎屑沾在鞋底纹路，与剑穗上的碎金箔相映成趣。胡玉卿往碗里倒栗子的动作顿了顿 —— 她看见火光在他侧脸上流淌，像极了三年前那个雪夜，他背着重伤的自己穿过桂树林时，月光在剑脊上碎成的金芒。她站在一旁，身姿挺拔，一袭淡青色的衣裙随风飘动，月光洒在她身上，为她镀上一层圣洁的光辉。
松枝在火中爆响，火星子跃上李一眼角，将笑纹烫成金色。胡欣怡的指尖缠着红绳打旋，绳结每转一圈，就有火星子被气流带起，划过她腕间琵琶茧 —— 与李一剑柄茧的位置分毫不差。她歪着头，发丝垂落遮住一边眼睛，露出的半张脸在火光的映照下显得格外迷人。胡玉卿忽然握住两人的手，触感像握住两块被岁月磨润的璞玉：一块沾着松香，一块染着琴弦的涩意。她的手掌柔软却有力，手指修长，指甲修剪得圆润整齐，还带着淡淡的桂花香气。
\"看那云！\" 少女忽然指着夜空。流云朵朵堆成锦鲤形状时，李一添柴的手顿了顿，柴枝落下的角度恰好让火光映亮胡欣怡发间的桂花：\"倒像你抱着竹篓跑过花田时，惊起的蝶群。\" 胡玉卿望着跳动的火焰，忽然想起今早看见的画面：李一替胡欣怡摘桂花时，后颈落的那片花瓣，比他袖口新结的伤疤（那道替胡欣怡挡刀的伤）柔软千倍。此时胡欣怡的脸上洋溢着灿烂的笑容，眼中闪烁着兴奋的光芒，整个人充满了青春活力。
胡欣怡的背影被月光拉长时，裙裾扫过的草尖都凝着露水。她转身时，月光照亮她的侧脸，勾勒出精致的轮廓，发间的银步摇在月光下闪烁着微光。李一从身后环住胡玉卿的瞬间，她闻到他衣领间混着的酒气、松烟味，还有若有若无的桂花皂香 —— 那是她亲手制的香胰，总被他藏在贴身衣袋里。胡玉卿的脖颈白皙修长，耳后还沾着些许糯米粉，在月光下显得格外可爱。
\"今年的月光......\" 他的声音擦过她发顶，惊起檐下一只宿鸟。溪面的月影被夜风揉成双生花，石桌上的圆镜却依然清晰映着两人交叠的轮廓。胡玉卿望着镜中，忽然想起烤肉时胡欣怡替李一擦炭灰的动作：指尖蜷起，像春日里拾花瓣的模样，与自己当年替他包扎伤口时，分毫不差。胡欣怡蹦跳着回房的身影，如同一只灵动的小鹿，月白的裙摆随风飘动，消失在夜色中。
纸窗上的竹影忽然活了过来，枝桠间漏下的月光在胡玉卿脸上织就桂树图腾。她侧卧在榻上，发丝散落在枕间，面容恬静，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，嘴角微微上扬，带着满足的笑意。李一的指尖划过她腕间玉镯，触感是凉润的羊脂白玉，混着脉搏的温热 —— 与隔壁传来的呼吸声，组成奇特的韵律。当他的唇落在她眉间，远处更夫的梆子声恰好惊散一片云，月光如瀑布倾泄，将整个伊人谷浸在化不开的蜜色里。