黑暗如潮水般退去。林柒睁开眼，发现自己跪在长崎和平公园的碎石路上，掌心紧握着完整的铜玫瑰。黎明的第一缕阳光穿透云层，照在花蕊中央的微型投影上——1945年的火箭发射塔清晰可见，弹舱里那个标着【时间之钥】的培养舱，此刻正映出她自己的脸。
“时间闭环......“刘臻的声音从身后传来。他的太阳穴疤痕金光未褪，军刀尖端正微微震颤，与铜玫瑰产生某种共振，“我们还在2025年，但某些东西被改变了。“
公园的广播突然自动播放起《萤火虫之歌》，这次没有掺杂71.3赫兹的杂音。远处港口的起重机静静矗立，海面平静得如同镜面。但林柒的凹痕仍在隐隐作痛——某种更深刻的改变已经发生。
胡湘和帕拉育从控制塔方向奔来，脸上写满震惊。“你们消失了整整七十一秒！“胡湘的机械臂投影出秒表记录，“但所有监控都显示......“
“水下玫瑰结构消失了。“帕拉育指向声呐屏幕，“就像从未存在过。“
林柒低头看向铜玫瑰。花蕊部分的投影已经切换，显示出六个不同城市的实时画面：莫斯科红场、华盛顿林肯纪念堂......每个地点都站着个穿学生制服的少女，她们同时抬头看天，脖颈处的金色纹路与林柒一模一样。
“不是消失。“刘臻捡起地上一片樱花瓣，上面有几乎不可见的六边形纹路，“是休眠。第七局的总部确实在时间里，但入口......“
他的话被突然响起的卫星电话打断。通讯器里传出梁天华虚弱但清晰的声音：“我在佩内明德遗址......找到花蕊密钥了......“背景音是某种古老机械的运转声，“李正国博士留下的最后讯息......“
信号突然增强，投影仪自动在林柒面前展开全息地图。七个光点组成六边形，中心是通古斯，但每个点旁边都标注着两个日期：一个在1908-2005年间，另一个全是2025年。
“双向时间锚点。“胡湘的眼镜片反射着数据流，“第七局在每个时代都埋下了......“
林柒的凹痕突然金光暴涨。铜玫瑰的花蕊弹开，露出里面微型装置——不是机械，而是一小块跳动着的金色神经组织，结构与她在幻象中看到的时间机器完全一致。当阳光照射它时，空气中浮现出李正国的全息影像：
“笑笑，如果你看到这段记录，说明时间闭环已经启动。花蕊密钥不是工具，是选择。“他的影像指向铜玫瑰，“七片花瓣代表七个可能的时间线，而花蕊......“
影像突然扭曲，切换成1945年火箭发射前的场景。年轻李正国正将某个装置交给穿学生制服的少女，而背景里，V-2火箭的弹舱中，第七个培养舱的标签清晰可见：【林柒，2000-2025】。
“我是第七个载体......“林柒的指尖轻触花蕊，神经组织立即与她凹痕产生共鸣，“但不是终点。父亲在火箭上藏了......“
刘臻的军刀突然发出嗡鸣。刀柄的六边形徽记脱落，露出里面的微型芯片。全息影像立即更新，显示出令人窒息的真相：1945年的火箭弹舱里，七个培养舱排成六边形，中心位置是空的，但标注着【时间之钥最终载体：李正国，1908-1945】。
“他把自己做成了钥匙。“刘臻的声音带着前所未有的震撼，“不是要穿越时间，是要......“
“关闭通道。“梁天华的声音突然从四面八方响起。公园的樱花树无风自动，花瓣组成箭头指向资料馆方向，“跟我来......“
资料馆的地下室门自动滑开，露出向下的金属阶梯——与他们在水下见过的完全一致，但更陈旧，锈蚀的扶手上刻满德文数字：1945.08.09。
阶梯尽头是间圆形舱室，中央控制台上悬浮着七个透明球体，每个里面都漂浮着一片铜花瓣。而梁天华——真正的梁天华——被固定在舱壁上，数十条神经导管连接着他的脊椎和后脑。他的左手指弯曲角度与刘臻一模一样，太阳穴上有个新鲜的六边形伤口。
“快......“他的声音直接从声带振动转为电子合成音，“花蕊密钥需要两个血脉......“
林柒的凹痕与花蕊神经组织同时发光。金光中，她看到走马灯般的记忆碎片：1908年通古斯，年轻的曾祖父将第一片铜花瓣交给神秘组织；1945年长崎，李正国在火箭爆炸前启动某个装置；直到2025年，她自己站在时间闭环的临界点上......
“不是七个城市，也不是七个载体。“刘臻突然明白过来，“是七次选择。李正国博士在每次关键节点都留下了改变的机会。“
梁天华的瞳孔突然变成纯粹的金色。所有神经导管自动脱离，组成指向控制台的通道：“第七局总部不在过去或未来......在每次选择的叠加态中。花蕊密钥能......“
他的话语被刺耳的警报打断。控制室的墙壁变得透明，露出外面骇人的景象：时空漩涡再次出现，但这次中心位置不是机器，而是个巨大的金色神经网，每个节点都连着个穿学生制服的少女。而在最深处，李正国的身影正在消散，手中捧着与林柒一模一样的铜玫瑰。
“父亲！“林柒冲向控制台。铜玫瑰自动分解，七片花瓣飞向透明球体，完美嵌入。花蕊神经组织则悬浮到中央，开始急速脉动。
全息影像更新为全球地图，六个光点正在向通古斯移动。但第七个光点分裂了——一个留在长崎，另一个直奔......
“漠北......“刘臻的军刀指向突然出现的新坐标，“你父亲在那里藏了最终密钥！“
梁天华的身体突然前倾。他最后的力气用来按下控制台某个隐藏按钮：“不是藏......是保护。“舱壁投影出漠北老宅的阁楼画面，玩具熊的右眼是个微型摄像头，“当七片花瓣重聚时......“
警报声达到顶峰。时空漩涡开始收缩，所有连接的少女身影逐一消散。林柒的凹痕金光形成保护罩，但花蕊神经组织正在快速衰竭——它无法维持太久。
“选择时间线......“梁天华的声音越来越弱，“修复或毁灭......“
控制台突然弹出一个简单的界面：【时间线重置\/第七局永久关闭】。刘臻的军刀自动指向后者，但林柒的手悬在两者之间。
“不是二选一。“她的凹痕金光突然分成七道，每道都连接着一片铜花瓣，“是找到第三条路。“
当她的手指同时触碰两个选项时，奇迹发生了。花蕊神经组织爆发出的金光不是摧毁时空漩涡，而是将其重组。所有连接的少女身影转向她，同时说出同一个词：“姐姐。“
漩涡中心浮现出李正国的完整影像：“笑笑，记住最初的约定......“他的手指向铜玫瑰，“时间之钥不是用来打开或关闭，是用来......“
影像突然消失。控制室的灯光全部熄灭，只有花蕊神经组织还在发光。当林柒将它捧起时，某种超越语言的认知直接涌入脑海：第七局确实存在于时间褶皱中，但目的不是控制，是观察。七个载体的使命，是在人类每次面临灭绝危机时，保存文明的火种。
刘臻的军刀突然指向控制室角落——那里出现了条新的通道，墙壁上刻着历代守护者的名字：从1908年的德国科学家，到1945年的李正国，最后一个是......【林柒，2000-】。
“跟我来。“她拉起刘臻的手，铜玫瑰的花瓣自动为他们引路，“父亲说的第三条路，从来都在这里。“
通道尽头是间简陋的石室，中央石台上放着个透明培养舱。当林柒的凹痕金光照射它时，舱盖缓缓打开，露出里面的物件——不是高科技装置，而是一本手工装订的笔记本，扉页上写着：
【给笑笑：当七朵玫瑰齐聚时，记住，真正的密钥不是控制时间，是理解它的礼物。爱你的父亲】
笔记本最后的空白页上，有个手指大小的凹槽，形状与花蕊神经组织完全吻合。当林柒将它放入时，整本笔记瞬间化为光点，在空中组成七个不同年代的世界地图，每个都标记着人类文明的关键转折点。
“不是毁灭或重置......“刘臻的呼吸变得急促，“是记忆。第七局保存的是每次危机中被遗忘的教训！“
花蕊神经组织突然平静下来，金光变得温和。它缓缓浮起，在空中分解成无数光点。
光点最终汇聚到林柒的凹痕中。她脖颈处的六边形不再刺痛，而是温暖如阳光。时空漩涡在控制室外完全消散，取而代之的是普通的海面晨光。
“结束了？“胡湘的声音从通讯器传来，“水下玫瑰结构完全消失了，所有城市的异常信号也......“
“不。“林柒看向手中重组的铜玫瑰，现在它变成了普通的金属工艺品，“只是休眠。第七局会继续存在，但不再干预。“
刘臻的军刀终于停止嗡鸣。他看向自己左手弯曲的小指，某种深层的记忆似乎正在苏醒：“我祖父的兄弟......他是自愿成为守护者的。“
梁天华的遗体静静靠在控制台边，嘴角带着释然的微笑。他的左手摊开，掌心是个微型投影器，显示着最终画面：年轻时的李正国抱着五岁的林柒，将铜钥匙插入她后颈的隐藏接口。而背景里，V-2火箭的弹舱中，第七个培养舱的标签清晰可见：
【第七朵玫瑰：时间赠与未来的礼物】