绣春绸
光绪二十七年的暮春，一场淅淅沥沥的雨下了整三日。青石板路被冲刷得发亮，苏州平江路深处的“锦绣阁”里，十六岁的沈清鸢正伏在窗前的花梨木绣架上，指尖捻着细如发丝的宝蓝丝线，在素白的软缎上绣最后一片玉兰花瓣。
窗外的雨丝斜斜飘进，落在绣绷边缘，她慌忙用袖口拭去，却不慎让丝线在缎面上勾出一道细痕。“鸢儿，慌什么？”里屋传来一声温和的女声，锦绣阁的掌柜苏婉娘端着一盏热茶走出来，鬓边别着一支银质的缠枝莲发簪，簪头坠着的珍珠随着步态轻轻晃动。
苏婉娘是苏州城里有名的绣娘，一手“苏绣”技艺出神入化，连知府夫人的诰命礼服，都要提前半年来这里定制。她走到沈清鸢身边，目光落在那道细痕上，却没责备，只是取过一根更细的米色丝线，“用‘虚实针’补，针脚藏在花瓣纹路里，外人瞧不出来。”
沈清鸢点点头，依着婉娘的法子，将丝线穿进细如牛毛的绣花针里。她的指尖因常年刺绣，指腹磨出了一层薄茧，却依旧灵活得很。这双手曾被婉娘夸赞“有绣魂”，说她绣出的花鸟，像是能从缎面上飞出来。
沈清鸢本是乡下姑娘，三年前家乡闹水灾，爹娘带着她逃到苏州，没多久便染了风寒去了。她饿得晕倒在锦绣阁门口，是苏婉娘救了她，还教她学刺绣。如今她虽算不上顶尖绣娘，却也能独立绣制一些简单的衣裙，每月能挣些钱补贴阁里的用度。
“明日是巷口张府的小姐出阁，这袭玉兰绣裙得赶在今日日落前绣好。”苏婉娘将热茶递到她手边，“喝口暖暖身子，仔细伤了眼睛。”沈清鸢接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁，心里也暖融融的。她望着软缎上渐渐成型的玉兰花，花瓣边缘用“滚针”绣出细腻的弧度，花心用“打籽针”缀出粒粒鹅黄，凑近看时，竟真有几分雨后玉兰的清雅。
正绣着，阁外忽然传来一阵马蹄声，紧接着是伙计阿福的声音：“婉娘，上海来的商客，说要定制五十匹绣品，说是要运去海外呢！”苏婉娘眼睛一亮，连忙整理了衣襟出去迎客。沈清鸢好奇地探出头，只见一个穿着洋装的男人站在柜台前，手里拿着一张西洋画，画上是盛开的玫瑰，旁边还附着一张纸，写着“需绣于白色麻布之上，每匹三尺见方”。
“先生要的是‘玫瑰纹麻布绣’？”苏婉娘接过西洋画，仔细打量着，“这玫瑰的花瓣层次多，得用‘套针’绣，才能显出立体感。”那商客姓周，是上海洋行的买办，他笑着点头：“我在上海见过苏绣，都说婉娘的手艺最好。这些绣品是给西洋贵妇做桌布、餐巾用的，她们就喜欢这种有东方韵味的东西。”
苏婉娘应下了这笔生意，送走周先生后，她把沈清鸢和另外两个绣娘叫来，“五十匹绣品，一个月工期，咱们得抓紧。鸢儿，你负责绣玫瑰的花瓣，用浅粉、深粉、绯红三种丝线，注意色彩过渡要自然。”沈清鸢用力点头，心里既紧张又兴奋——这是她第一次参与这么大的订单，若是做得好，说不定能让更多西洋人知道苏绣的好。
接下来的日子，锦绣阁里的灯每天都亮到深夜。沈清鸢每天天不亮就起床，一直绣到亥时才歇息。她的眼睛常常酸涩得流泪，便用婉娘教的法子，用菊花水敷眼；指尖被针扎破了，就贴上一小块膏药，继续绣。有一次，她绣到一半，忽然发现深粉的丝线用完了，而此时已是深夜，绸缎庄早已关门。她急得快要哭了，苏婉娘却从自己的针线筐里找出一卷深粉丝线，“这是我当年给我女儿绣嫁妆时剩下的，你先用着。”
沈清鸢接过丝线，心里满是感激。她知道婉娘的女儿在三年前嫁给了一个秀才，可惜没过多久就病逝了，婉娘为此伤心了许久。如今看到这卷丝线，她忽然明白，刺绣不仅是一门手艺，更是绣娘把对生活的念想，一针一线缝进了织物里。
转眼到了交单的日子，五十匹玫瑰纹麻布绣整整齐齐地叠在柜台上，每一匹上的玫瑰都栩栩如生，花瓣的色彩从浅粉到绯红，过渡得如同真花一般自然。周先生来取货时，连连称赞：“比我想象的还要好！西洋人见了，肯定会喜欢！”他当即又订了一百匹，还说要把锦绣阁的绣品推荐给更多洋行。
苏婉娘笑着送走周先生，转头对沈清鸢说：“鸢儿，你现在也能独当一面了。下个月，知府夫人要做一件‘百鸟朝凤’的霞帔，我想让你负责绣其中的凤凰尾羽，敢不敢接？”沈清鸢愣了一下，随即用力点头：“敢！我一定好好绣！”
接下来的日子，沈清鸢开始钻研“百鸟朝凤”的绣法。凤凰尾羽需要用“盘金绣”，要将金线盘在缎面上，再用丝线固定，绣出来的尾羽会闪闪发光，如同真的凤凰展翅一般。她练了整整十天，手指被金线磨得通红，才终于掌握了诀窍。
绣霞帔的那天，苏婉娘把一块大红的软缎铺在绣架上，“凤凰的身体用‘正戗针’，羽毛用‘盘金绣’，周围的祥云用‘云针’，你慢慢绣，不用急。”沈清鸢坐在绣架前，深吸一口气，将金线穿进针里。她的指尖稳稳地拿着针，一针一线地盘着金线，每一针的间距都恰到好处。阳光透过窗棂照在缎面上，金线在阳光下闪烁着耀眼的光芒，仿佛凤凰真的要从缎面上飞出来。
就在霞帔快要绣好的时候，沈清鸢忽然接到消息，乡下的外婆病重，想见她最后一面。她急得不行，手里的金线都掉在了地上。苏婉娘知道后，连忙给了她一些银子，“你先回去看看外婆，这里有我呢。等你回来，咱们一起绣完最后几针。”
沈清鸢连夜赶回乡下，可还是晚了一步，外婆已经走了。她在灵前哭了整整一夜，第二天，她看到外婆的枕头上，放着一块小小的麻布绣，上面绣着一朵小小的雏菊——那是她小时候，外婆教她绣的第一样东西。外婆曾说：“鸢儿，绣活就像过日子，一针一线都要用心，才能绣出好东西，过好光景。”
处理完外婆的后事，沈清鸢回到了苏州。她走到锦绣阁，看到苏婉娘正坐在绣架前，绣着凤凰的最后几根尾羽。“婉娘，我回来了。”苏婉娘抬起头，眼里满是关切，“别太伤心，外婆肯定希望你好好的，把绣活做好。”
沈清鸢走到绣架前，接过婉娘手里的针，“我来绣最后几针吧。”她的指尖依旧灵活，只是心里多了一份沉甸甸的念想。她想着外婆，想着婉娘，想着那些用刺绣装点生活的女子们——她们或许身份不同，境遇各异，却都在用一针一线，把对美好生活的向往，绣进了丝绸和麻布里。
当最后一针绣完，沈清鸢和苏婉娘一起托起霞帔。大红的缎面上，凤凰展翅欲飞，尾羽上的金线闪闪发光，周围的祥云缭绕，百鸟围绕在旁，栩栩如生。“真是太好了。”苏婉娘的眼里满是欣慰，“鸢儿，你现在已经是个真正的绣娘了。”
沈清鸢望着霞帔，忽然想起外婆说过的话。她知道，往后的日子里，她会一直握着绣花针，把生活里的美好与念想，都绣进每一寸丝绸、每一块麻布里。就像苏州城里无数的绣娘一样，用指尖的温度，绣出属于她们的“春绸”，也绣出属于她们的美好生活。
日子一天天过去，锦绣阁的名声越来越大，不仅苏州城里的人来定制绣品，连上海、广州的商客，甚至海外的洋人，都慕名而来。沈清鸢也成了苏州城里有名的绣娘，她收了几个徒弟，把自己的手艺教给她们。她常常对徒弟们说：“刺绣不只是一门手艺，更是一种念想。只要你用心，绣出的每一针每一线，都能带着生活的温度。”
又是一个暮春，苏州城里下起了淅淅沥沥的雨。沈清鸢坐在窗前的绣架前，指尖捻着丝线，在素白的软缎上绣着一朵雏菊。窗外的雨丝斜斜飘进，落在绣绷上，她轻轻拭去，嘴角带着温柔的笑意。她知道，这一针一线绣出的，不仅是雏菊，更是她对生活的热爱，对美好的追求——就像无数年前，外婆教她绣第一朵雏菊时那样。