归鞅
咸阳宫的铜钟敲过三更时，嬴驷仍在御书房里翻看着奏疏。案头的青铜灯盏添了三次灯油，火苗舔着灯芯发出细微的噼啪声，将他的影子投在墙上，时而被翻动的竹简切割成破碎的形状。
窗外的风卷着深秋的寒意灌进来，带着渭水的潮气。他拢了拢身上的锦袍，目光落在最底下那卷奏疏上——陇西郡守急报，匈奴趁着边军换防时突袭了三座烽燧，掠走了近百户牧民。更让他心头发沉的是，驻守陇西的锐士竟迟了半日才追击，最终只追回三成人口，战马折损过半。
\"迟了半日...\"嬴驷指尖在奏疏上重重划过，墨迹被按出浅淡的印痕。三年前，若匈奴敢在秦国边境动土，卫鞅麾下的锐士不出一个时辰便能衔尾追杀，纵是追到漠北也要将人犯斩于马下。可如今，连陇西的边军都敢拖延战机了。
他起身走到窗边，推开雕花木窗。宫墙外的咸阳城早已沉入黑暗，只有零星的灯火散落在街巷里，远不如三年前那般彻夜通明。记得卫鞅在时，即便是深夜，工坊的炉火、货栈的灯笼、巡城兵卒的火把也能将半个城池照得如同白昼。那时的咸阳，连打更人的梆子声都比别处响亮三分。
\"陛下，夜深露重，当心着凉。\"内侍赵高捧着狐裘轻手轻脚地走进来，见嬴驷望着宫外出神，不敢多言，只将裘衣搭在他肩上。
嬴驷反手按住狐裘，指尖触到皮毛的温热，心里却更觉寒凉。他转头看向赵高：\"去把前两年的国库账册取来，还有各郡县的农桑报呈，朕要连夜看。\"
赵高愣了一下，低声应诺。这位新君登基五年，前两年对卫鞅的新法尚且上心，可自从三年前将卫鞅调离咸阳，派去商於之地编纂法典后，便很少再如此急切地查阅这些琐碎文册了。
账册堆上来时，几乎没过了案几。嬴驷一页页翻看着，指尖拂过那些记录着粮谷、布帛、战马、兵器的数字。前两年的账册上，每一行数字都在往上跳，尤其是关中各县，秋收的粮谷数字一年比一年厚实，兵器库的矛戈数量更是堆得溢出来。可从第三年开始，这些数字就像被冻住了一般，有的甚至往下滑了一截。
他忽然想起卫鞅离京前的那个雪天。老臣景监在朝堂上哭着劝谏，说商君是秦国的梁柱，怎能把他贬去偏远之地？卫鞅自己却只是平静地叩首，说编纂法典是大事，他愿去商於。那天嬴驷坐在王座上，看着阶下那个鬓角已染霜色的身影，心里翻涌的不是不舍，而是终于除去心腹大患的轻松——那时满朝都在传，卫鞅功高震主，私藏甲士，连军中将领见了他，都要先行军礼再问君安。
\"功高震主...\"嬴驷拿起一支笔，在纸上写了这四个字，笔尖的墨汁晕开，像一团化不开的阴云。他想起自己做太子时，因封地的农户私斗，被卫鞅以\"管束不力\"为由处罚，太傅公子虔更被处以劓刑。那时他躲在东宫，听着宫墙外百姓议论商君的严苛，心里早已埋下怨恨的种子。登基后，旧贵族们日日在他耳边念叨卫鞅的不是，说他把公族的土地分给庶民，把世家的子弟贬去从军，说他眼里只有新法，没有君王。
他那时信了。他觉得卫鞅的存在，就像悬在自己头顶的一把剑，既是秦国的利刃，也随时可能劈向自己。直到去年，楚国趁机夺回了商於边境的三座城邑，守将竟是公子虔的门生，临阵退缩不说，还谎报军情说是卫鞅在商於调度不力。嬴驷当时震怒，竟真的下旨斥责了卫鞅，现在想来，那守将分明是沿用了旧军的松散章法，连卫鞅定下的斥候制度都没执行，怎会不败？
窗外的风更紧了，吹得窗棂呜呜作响。嬴驷放下笔，走到墙边悬挂的秦国舆图前。图上用朱砂标着的疆域，比孝公时期扩大了近三分之一，河西之地的沃土、函谷关的天险、巴蜀的粮仓，都是卫鞅变法后，秦军一刀一枪打下来的。可现在，舆图边缘的几处关隘都被圈上了红圈——那是最近半年来，魏、赵、韩三国频繁滋扰的地方。
\"陛下，晨露快下来了。\"赵高又进来提醒，见嬴驷对着舆图发呆，忍不住道，\"前几日廷尉来报，说关中的水渠有多处淤塞，今年冬灌怕是要耽误了。\"
嬴驷猛地回头：\"淤塞？卫鞅在时，每年秋收后都要征调民夫修渠，为何现在没人管？\"
赵高低下头：\"廷尉说...各郡县的徭役征不起来。旧贵族们说，商君的徭役法太苛，百姓怨声载道，不如恢复从前的'什伍轮值'，结果民夫来得稀稀拉拉，渠自然修不成。\"
\"怨声载道？\"嬴驷冷笑一声，\"卫鞅在时，徭役比现在重三倍，百姓却甘之如饴，为何？因为他让百姓知道，修好水渠能多打粮，多打粮就能多赚爵，赚了爵就能让儿子去从军，搏一个前程！现在呢？\"他指着账册上的数字，\"粮价涨了三成，布帛少了两成，百姓连肚子都填不饱，谁还肯来修渠？\"
赵高吓得跪在地上，不敢接话。他看着这位年轻的君王，忽然觉得他此刻的神情，竟有几分像当年的商君——那是一种对秦国发自肺腑的焦灼。
嬴驷没再理他，转身回到案前，重新拿起一卷奏疏。这是栎阳县令的密报，说城中的旧贵族最近频繁聚会，把卫鞅分给庶民的土地又悄悄占了回去，还说\"新君仁慈，不会像商君那样较真\"。他捏着奏疏的手微微发抖，忽然想起卫鞅曾经对他说的话：\"法之不行，自上犯之。君王若对权贵网开一面，百姓便会对新法失去信心，秦国的根基就会动摇。\"
那时他只当是卫鞅在教训自己，现在才明白，那是肺腑之言。
天快亮时，嬴驷终于做出了决定。他叫赵高研墨，亲自写了一道旨意，措辞极其恳切，不仅详述了秦国如今的困境，还直言自己\"识人不明，处置失当\"，恳请卫鞅即刻返回咸阳，主持变法事宜。
旨意写好后，他仔细看了三遍，又添了一句：\"商君若不归，驷当亲往商於相迎。\"放下笔时，他的手腕竟有些发酸。
\"派谁去送这道旨意？\"嬴驷问赵高。
赵高想了想：\"中郎令景监，他是商君的旧部，又是老臣，去了商於，商君定会给面子。\"
嬴驷摇头：\"景监老了，商於山路难走，经不起颠簸。让公子华去。\"
赵高一惊。公子华是嬴驷的亲弟弟，也是军中少壮派的将领，派他去，足见新君的诚意。
\"告诉公子华，带上五百锐士，沿途若有敢阻拦者，先斩后奏。\"嬴驷的声音带着一丝不易察觉的疲惫，\"另外，把卫鞅在咸阳的府邸打扫干净，按他当年居住的样子布置，不得有丝毫差错。\"
公子华领命出发时，咸阳城的城门刚刚打开。他带着五百骑兵，快马加鞭往东南方向赶。商於之地在秦岭深处，离咸阳有千里之遥，沿途要穿过险峻的函谷关，渡过湍急的丹水。
走了半月，才到商於地界。这里山高林密，百姓穿着粗布衣裳，见了秦军骑兵，不像关中百姓那样从容，反而有些瑟缩。公子华心里不是滋味——这还是卫鞅治理的地方吗？
到了编纂法典的官署，只见一座简陋的院落，院墙是泥土夯的，门口连个守卫都没有。公子华让骑兵在外等候，自己推门进去，正看见一个穿着粗布袍的老者在院中晒竹简，头发花白，后背微驼，手里拿着一根木尺，仔细地将竹简摆整齐。
\"请问，商君何在？\"公子华轻声问道。
老者回过头，脸上布满皱纹，唯有一双眼睛依旧锐利。正是卫鞅。他看见公子华身上的王族服饰，微微一怔，放下木尺拱手：\"不知殿下驾到，鞅有失远迎。\"
公子华看着他手上的薄茧和晒得黝黑的皮肤，心里一酸，单膝跪地，双手捧上旨意：\"商君，陛下有旨，请您即刻返回咸阳。\"
卫鞅接过旨意，展开来看。阳光透过树叶洒在竹简上，照亮了嬴驷那一行行带着悔意的文字。他看了很久，久到公子华都有些不安了，才缓缓抬起头，声音有些沙哑：\"殿下一路辛苦，先歇息一日，明日我随你回咸阳。\"
公子华大喜：\"商君愿归？\"
卫鞅笑了笑，指着院中的竹简：\"这些法典刚编到《军法》篇，本想写完再回去，既然陛下有召，自然要即刻启程。\"他顿了顿，看向远处连绵的山峦，\"只是不知，咸阳的新法，还能拾得起来吗？\"
公子华起身，郑重地说：\"陛下说了，只要商君回去，一切都听商君的。他还说，若是商君不肯归，他便亲自来商於。\"
卫鞅眼中闪过一丝动容，没再说话，转身进屋收拾行装。他的行囊极其简单，只有几件换洗衣物，还有一卷没写完的竹简。
返程的路上，卫鞅一路都在掀开车帘看窗外。路过丹水时，他看见岸边的农田有些荒芜，忍不住问护送的士兵：\"去年的雨水不错，为何田地没人耕种？\"
士兵叹了口气：\"商君您走后，旧贵族又把田夺回去了，百姓没了地，要么去从军，要么就逃去山里了。\"
卫鞅沉默了，半晌才道：\"告诉后面的士兵，把车上的干粮分一些给沿途的百姓，问问他们，还想不想要回自己的田。\"
消息传得很快，卫鞅要回咸阳的事，像长了翅膀一样飞遍了关中。快到咸阳时，路边开始出现自发前来迎接的百姓，起初只有几十人，后来越聚越多，到了渭水岸边，竟有数千人跪在道旁，手里捧着干瘪的麦粒、破旧的农具，哭着喊：\"请商君救救秦国！\"
卫鞅下车，扶起一个白发苍苍的老者。老者颤抖着递给他一把泥土：\"商君，这是关中的土啊，您走后，这土都不肥了...\"
卫鞅接过泥土，紧紧攥在手里，眼眶有些发热。他转身对公子华说：\"告诉陛下，卫鞅回来了。\"
咸阳宫的城楼上，嬴驷望着远处尘土飞扬的队伍，心里百感交集。他看见卫鞅的车驾在百姓的簇拥下缓缓驶来，那个熟悉的身影虽然苍老了许多，却依旧挺直着脊梁。
当卫鞅走上城楼，跪在他面前时，嬴驷快步上前，亲自将他扶起：\"商君，秦国等你很久了。\"
卫鞅抬头看着他，目光里没有怨恨，只有平静：\"陛下，变法之路，从来都是逆水行舟，不进则退。鞅愿与陛下一道，再撑三年船，让秦国渡过这道险滩。\"
嬴驷重重地点头，转身指向城下的咸阳城：\"从今日起，商君可佩剑上殿，节制百官，凡有阻挠新法者，先斩后奏！\"
卫鞅躬身领命，转身看向城下。阳光洒在他身上，仿佛给他镀上了一层金光。远处的渭水正在涨潮，浑浊的浪涛拍打着河岸，却挡不住河水奔向东方的势头——就像秦国的新法，纵然有过曲折，终究还是要向前行。
那一刻，嬴驷忽然明白，所谓的功高震主，不过是君王的怯懦。真正的强国之君，要的不是臣下的顺从，而是能与自己并肩而立，共同撑起一片天的栋梁。而卫鞅，就是秦国最坚实的那根栋梁。
他看着卫鞅坚毅的背影，心里暗暗发誓：这一次，绝不会再放手了。