栎阳冬夜，尺素寄魏
栎阳的冬夜比安邑冷得多。
卫鞅裹紧了身上的粗布棉袍，将案几往炭盆边挪了挪。炭火烧得并不旺，橘红色的火苗舔着炭块，发出细碎的噼啪声，却驱不散这间简陋官舍里的寒气。案上摊着一卷竹简，墨迹已干，是他方才誊抄的《垦草令》细则，字里行间都透着凛冽的锋芒——就像此刻窗外刮过的北风，卷着残雪拍打窗棂，发出呜呜的声响。
他伸手揉了揉酸胀的眉心，目光落在案角那方尚未裁开的素帛上。
三天前，景监从函谷关带回消息，说魏国相府的旧识托商旅捎了口信，问他在秦地过得如何。那时他正忙着核查各县报来的户籍册子，只随口应了句“知道了”，转头便将这事抛在了脑后。直到今夜处理完公文，望着空荡荡的屋子，那口信里藏着的试探与关切，才像炭盆里偶尔蹦出的火星，在心里灼了一下。
该写封信回去了。
卫鞅提起笔，狼毫浸在松烟墨里，笔尖沉甸甸的。他忽然想起在安邑相府的日子，那时他还是公孙痤门下一个不起眼的中庶子，案头摆的是上好的会稽竹纸，研墨用的是温水调开的徽墨，连笔杆都是镶了象牙的。可那时的他，握着那样精致的笔，写下的却尽是些无关痛痒的策论，字字句句都像被无形的网兜着，怎么也冲不破。
“唰”的一声，笔尖落在素帛上，墨痕瞬间晕开。他深吸一口气，开始写。
“启禀子兰兄及诸位旧友：见字如面。”
开头总要客套几句。他想起子兰，那个总爱穿着锦缎长袍、在稷下学宫的辩论会上引经据典的魏人。当年他们曾在公孙痤的宴上争论过“法与礼孰重”，子兰说他“苛法伤仁，终难长久”，他驳“乱世需重典，空谈误国”，最后不欢而散。如今子兰该是相府里的大夫了吧，或许正对着一群门客高谈阔论，偶尔会想起那个被他们笑“秦音如鸟叫”的卫鞅？
笔尖顿了顿，卫鞅望向窗外。栎阳的夜空很干净，没有安邑城里那种被烟霞熏染的暖红，只有疏朗的星子，像撒在黑丝绒上的碎银。远处传来更夫敲梆的声音，“咚——咚——”，两下，是二更天了。
“秦地苦寒，非诸君所知。”他接着写，“腊月栎阳，渭水冰封三尺，官舍无炭火御寒，夜卧需裹三重裘。白日里走在街上，入耳皆是粗粝秦音，百姓衣褐食藿，见官吏过，或避或骂，全无中原礼仪。”
这些都是实情。他刚来的时候，听着满街“咋咋呼呼”的秦语，总觉得像置身于蛮夷之地。有次去乡邑核查田亩，一个老农举着锄头拦路，唾沫星子喷在他脸上，骂他是“魏来的骗子，想骗走咱的薄田”。他那时攥紧了拳头，却什么也没说——比起安邑城里那些温文尔雅的嘲讽，这直来直去的愤怒，竟让他觉得更真实些。
“然，秦地虽苦，却有一事，远胜中原。”
卫鞅的笔尖微微用力，墨色深了几分。他想起三日前在朝堂上的情景。甘龙又在反对《编户令》，说“连坐之法太过严苛，恐失民心”，话音未落，孝公便拍了案，说“左庶长既已定下，便推行下去，出了任何事，孤一力承担”。那时孝公的眼睛里有光，像渭水冰面下涌动的暗流，带着不容置疑的力量。
“君臣同心，莫过于此。”他写道，“君上信我，如信手中剑。我之策，无论多苛多险，君上皆力排众议，鼎力推行。城南徙木，五十金掷地有声；渭水论法，甘龙诘难，君上一句‘正合我意’，便抵过千言万语。”
写到这里，他忽然觉得鼻子有些发酸。在魏国时，他曾趁公孙痤病榻之机，献上富国强兵之策，公孙痤听完，只叹了句“时机未到”。后来他辗转稷下学宫，对齐威王说“法行则国兴”，齐人却笑着问他“秦音都没改，还谈什么法”。那些日子，他像个捧着宝贝却无处可献的孩童，满腔的热忱，只能憋在心里发酵。
可在这里，在这个被中原诸国嘲笑为“西陲蛮夷”的秦国，他的策论被当成了可以劈开混沌的斧头。孝公甚至解下佩剑给他，说“你是秦国的刀，钝了，我亲自磨”。
“故，变法有望。”这四个字，他写得极慢，一笔一划，像是刻在石头上，“废井田，民始有其田；重军功，奴可成贵族。今岁秋收，栎阳粮仓溢，秦军士饱马腾。不出十年，秦必东出，河西旧耻，必雪。”
窗外的风似乎小了些，炭盆里的火也旺了些，映得他脸上有了点暖意。他想起那个叫黑坨子的小兵，前几日在军营里，黑坨子捧着刚得到的公士爵位文书，手都在抖，说“俺爹是奴隶，俺这辈子竟能有自己的田”。他还想起商於之地的农夫赵二牛，写信来说“新犁好使，今年收的粟，够吃三年”。这些细碎的声响，像春雨落在干涸的土地上，一点点滋润着秦国这块曾经贫瘠的土地，也一点点夯实着他脚下的路。
“待秦国强大那日，我必回魏。”
笔尖在素帛上停顿了片刻，墨滴凝成一个小小的黑点。他仿佛已经看到了那一天——他骑着高头大马，穿过函谷关，回到安邑。那时的魏国，或许还在为争夺中原霸权而焦头烂额，或许还在嘲笑秦国“蛮夷难成大器”。他要站在魏宫的朝堂上，告诉那些曾经轻视他的人：
“我卫鞅，不是空谈之辈。”
写完这句话，他将笔搁在砚台上，长长地舒了口气。信快写完了，该收尾了。可目光扫过素帛上的字迹，心里却空了一块。
他忽然想起了老师李悝。
那时他还是个束发少年，跟着老师在相府书房里抄《法经》。老师总爱用竹尺敲着他的手背，说“法者，国之权衡也，乱世行法，如医者用药，虽苦，却能救命”。后来老师病重，拉着他的手，将《法经》抄本塞给他，说“我的法，在魏已难行远。你若有志，便去寻一个能让法生根发芽的地方。记住，法行于乱世，方见真章”。
老师去世那年，安邑城飘着雪，和今夜的栎阳很像。他捧着《法经》，站在老师的灵前，心里空落落的，不知道该往哪里去。
如今，他找到了这个地方。
他的法，正在这片土地上生根。虽然有甘龙等旧贵族的阻挠，有百姓的不解与抱怨，但就像渭水的冰，开春总会化的。那些曾经骂他“骗子”的老农，现在见了他，会弯腰行礼；那些曾经嘲笑“秦音如鸟叫”的列国士子，如今也开始偷偷打听秦国的新法。
“老师，”他对着空荡荡的屋子，轻声说，像是在对那个早已远去的身影低语，“您看，弟子没辜负您的嘱托。”
如果老师还在，看到这些，定会捻着胡须，露出欣慰的笑吧。或许还会用竹尺敲敲他的手背，说“做得好，但还不够”。
卫鞅拿起笔，在信的末尾添了一句：“余不赘言，静候来日。卫鞅，顿首。”
写完，他将素帛小心翼翼地卷起，用细麻绳捆好。窗外的天色，已经泛起了鱼肚白。远处传来了更夫最后一次敲梆的声音，紧接着，是城门开启的吱呀声，还有早行商旅的吆喝声。新的一天开始了，栎阳城里，又会有新的故事发生——或许是哪个农夫因为多收了粮食而被赏赐，或许是哪个士兵因为斩了敌首而升了爵位，或许，甘龙他们又在密谋着什么新的阻挠。
但这些，都不重要了。
他将信放在案头，起身推开房门。清晨的寒气扑面而来，带着雪后特有的清新。他深吸一口气，觉得浑身都充满了力气。
路还长，但他知道，自己走在对的路上。
而那封信，会穿过函谷关，带到安邑去。至于那些旧友看到信时会是什么表情，是惊讶，是嘲讽，还是别的什么，都不重要了。
重要的是，他卫鞅，正在用自己的脚，一步一步，丈量着秦国走向强大的路。这路，比任何华丽的言辞，都更有分量。